Dialectivos

Quién es el sujeto

2012-01-17T20:00:00.000-03:00

Discutiendo sobre cosas muy trascendentes con mi amigo y colega don Sebastián Olaso, nos encontramos ante la siguiente paradoja:

Supongamos que: “La pelota rompió el jarrón” .

Desde un punto de vista puramente sintáctico, el sujeto de esta oración es: “La pelota”.

Sin embargo, una pelota es un objeto y por ello no podría (semánticamente hablando) haber llevado la acción de motu propio, es decir, sin la intervención de algún otro sujeto. La oración real, entonces, podría haberse leído:

“Alguien rompió el jarrón de un pelotazo.”

y la cosa hubiese sido más simple, porque ese “alguien” sí representa a un sujeto, aunque no sepamos con exactitud, a quién.

Pero el no saber “quién” es ese sujeto, según el criterio del derecho, nos ubica frente a un vacío legal: hay un damnificado, pero no hay determinación fáctica del culpable y esto podría demorar la exigencia de una sanción y/o indemnización punitoria o resarcitoria retroactiva, sin renuncia a otros derechos por parte del actor (que en este caso no sería el sujeto, sino el dueño del objeto del predicado).

Desde el punto de vista policial, el sujeto se dio a la fuga y se desconoce aún su paradero.

Teniendo en cuenta la visión de la sociología, la pelota es un sujeto social reflejo de las masas de trabajadores revelándose ante la explotación capitalista (representada claramente en el jarrón, que era antiguo, con bordes de oro e ideogramas de la dinastía Ming).

Desde un punto de vista arqueológico, la reconstrucción del jarrón podría ayudarnos a descubrir secretos ancestrales. Quizás el arqueólogo no se hubiese acercado a estudiar este jarrón si no hubiera recibido el impacto que generó su ruptura y entonces, el sujeto, deja de ser un anónimo pateador de pelotas, para convertirse en un heroico colaborador de la cultura.

Para la propietaria, todo esto ha sido de una gran pena, ya que el jarrón se lo había heredado la abuela y al sujeto más le valdría no aparecerse a reclamar la pelota.

Psicológicamente hablando, antes de determinar el “quién”, deberíamos indagar acerca de “qué” representa la pelota, qué nos significa o como nos resuena el jarrón, y qué implicancias tiene todo esto respecto de la ruptura y del anonimato del sujeto.

Desde la parapsicología, la pelota claramente fue poseída por el alma en pena de un sujeto que en vida odió al artesano que confeccionó el jarrón (o a su dueña actual o a cualquier otra persona; todo es posible: las almas en pena a veces se confunden).

Desde la física, difícilmente podamos hallar respuestas en cuanto a la existencia del sujeto, pero sí podríamos determinar cuan fuerte ha de haber sido el impacto para quebrar al jarrón en tantos pedazos, o qué hubiese ocurrido si por azar el jarrón no se hubiese interpuesto en la trayectoria directa de la pelota.
Pero el azar entra en el campo de la estadística o, incluso, de alguna corriente filosófica; es decir: ¿Existiría el sujeto si la pelota no hubiese impactado en el jarrón? ¿Se habría oído el estallido del jarrón si un sujeto no hubiese estado allí?

Desde un punto de vista metafísico, todos somos de alguna manera el sujeto que pateo la pelota, y el pesimista nos dirá que nada de esto importa, porque a la larga o a la corta, el jarrón se hubiese destruido igual.

Desde un saber religioso, ese “alguien” o este “todos”, es dios que nos ha puesto una prueba más en el camino.

Astrológicamente hablando, hoy, no fue un buen día para el jarrón.

(publicado en julio de 2008 en CRUZAGRAMAS)

Proinstituido

2011-10-18T13:37:00.000-03:00

Proinstituido, por Andrea Yanni

amo el sexo
amo el sexo opuesto
amo el sexo apuesto

apuesto al sexo

y como he puesto al sexo opuesto de mal humor
ya no hay sexo
no hay amor
no hay apuestas

pero yo he apostado al sexo
y he perdido
lo perdí en un partido de black jack
lo grave
lo más terrible de todo
es que me han ofrecido revancha
doble o nada
mi sexo más otro sexo
unas tetas qué se yo
suena tentador
porque yo amo el sexo
y apuesto el sexo

pero no quiero arriesgarme
porque lo único que me queda por apostar
es el amor

Deja vu

2011-10-04T09:55:00.001-03:00

Cuánta calma que genera la mirada del fogón. Uno puede quedarse frente a la leña ardiente durante horas, intentando olvidar. Aunque es el fuego mismo el que convierte las brazas en figuras, y entonces resulta inevitable dibujar allí ese rostro. Un rostro que no puedo recordar y que a la vez me es imposible olvidar del todo. No pudo ser el entrerriano, ni la artesana de las piedritas, ni ninguno de quienes compartieron con nosotros alguna cena o un juego. Jamás llevamos a un “extraño” a la bahía; para eso hicimos el pacto.

María señala el plato que hay en mi mano, tan lleno como cuando me lo sirvió: “ya sé que no somos virtuosas cocineras”, me dice, “pero aparenta estar delicioso”; y con los ojos señala a los demás que mastican y se relamen como si no lo hubieran hecho en días. Aunque, en realidad, el que no comió nada aún fui yo, “hace cuánto que no comíamos carne”, agrega; y yo estoy seguro de que anoche, aunque todo lo de anoche… No quiero responderle; para qué. Para que ella también me diga que me deje de molestar con esas cosas, que ya basta, que desde ayer…

Entonces Carlos propone ir otra vez, y la calma del fuego se me apaga. No puedo regresar a ese lugar. Sé que es sugestión, que es falso. Pero mi corazón está latiendo otra vez a mil por hora y el sudor frío empieza de nuevo a correr por mi cuello y no puedo hacer otra cosa que intentar volver al fuego.

Creo que Fernando fue el primero que lo propuso; quizá, Carlos. Los dos estuvieron en este camping el año pasado. El camino del bosque no es una senda de ésas que llevan a un sitio especial, como un mirador o una cascada. Es un camino anónimo, abierto a punta de machete por quién sabe quién, que se entrega cauteloso sólo a quienes se atreven a desafiarlo. Bordea la costa sur del río y se pierde luego entre los matorrales. Detrás de un cañaveral, los chicos encontraron otro camino que se desvía por detrás del bosque y que llega a un claro en la bahía.

Nos sabíamos guiar por el reflejo de la luna en el agua. Hubiera sido extremadamente sencillo perderse si el río no estuviese allí: a la derecha, para ir; a la izquierda, para regresar al campamento. Llevábamos linternas, aunque, en general, las manteníamos apagadas. Excepto para cruzar un tramo difícil o peligroso como el pantano: un lodazal de agua estancada, lombrices y mosquitos, que para el gordo Joaquín era el terrible pantano de la leyenda, con sus arenas movedizas capaces de tragar a cualquiera… Era habitual contarnos fantasías de este tipo durante la caminata, para generar “el clima”, hasta llegar a la bahía y sentarnos en círculo a relatar una historia de misterio y terror.

Fernando había clavado en el centro de la bahía, lo que él llamó, nuestro estandarte: una caña con un trapo blanco atado. Un trapo que alguna vez fue la remera de un desconocido, y que Fernando encontró tirada en el camino cuando regresamos de la primera caminata. Entonces el pacto tuvo que haber sido la noche siguiente. Cuando regresamos a la bahía, clavó una caña en el centro de la explanada y nos dijo que a partir de ese momento éste sería nuestro lugar en el bosque. Nadie, fuera del grupo, podría entrar jamás en nuestro sitio. Y para eso debíamos sellar un pacto de sangre. Todos nos pinchamos un dedo con su cuchillo y dejamos caer una gotita en el blanco de la remera. Sólo una por cada uno y el lugar quedaría bajo la protección de los demonios. Luego recitó unas frases en latín mientras ataba el estandarte a la caña. Y nos invitó a que nos sentásemos en ronda para contarnos la historia de esos demonios, que terminó con las chicas abrazadas a nosotros, y yo aproveché para acercarme a Johana. Después, Fernando, nos asustó como siempre durante el camino de regreso, porque las chicas pidieron volver “inmediatamente”; y Carlos señalaba cosas moviéndose entre los arbustos, o sonidos lejanos como un aullido, o un grito, y nos mostraba ojos rojos que nunca veíamos, y las chicas gritaban y nos abrazaban más fuerte, y todos jugábamos el mismo juego.

Pero ayer, luego de que Fernando relató la historia de una niña que reaparecía en las noches sin luna con su túnica blanca levitando las aguas… justo después de que Fernando relató esa historia, y con dificultad pudimos cruzar el pantano, yo noté una ausencia. Nos conté. Éramos ocho; sin embargo yo hubiera jurado que salimos nueve. Les grité a los demás para avisarles que habíamos perdido a uno. Carlos se acercó y nos señaló con su linterna, y dijo que no, que estábamos todos, que éramos ocho como fuimos siempre. Miré los rostros: Carlos, Fernando, Johana, el Gordo, María, la Colo, Gloria, estábamos todos.

Retomamos el paso. María mencionó que había logrado asustarla con mi juego. Tal vez todos creían que era un juego, porque Fernando se reía como aplaudiendo, y las chicas me decían que ya basta, y yo seguía buscándole un rostro, o un nombre… No podíamos dejarlo ahí, solo, en la inmensa oscuridad del bosque.

Durante lo noche no pude dormir. Johana se fue a la carpa de las chicas diciendo que no me soportaba más. Me quedé completamente solo y pensando en por qué era yo el único que parecía sentir esta ausencia, y a la vez, por qué no podía recordar más que eso.

Esta mañana, intenté volver a hablar del tema con Johana y ella me dijo que para la caminata de la noche estaba bien, pero que ya era más que suficiente. Su reacción es comprensible. Supongo que yo hubiese respondido igual si me dieran los buenos días con el mismo delirio con que me acosaron toda la noche. Me fui a caminar por la costa del río. Hacia el norte, por supuesto; porque ni loco me volvería a meter solo en el bosque. Aunque fuese de día. Ni solo, ni en grupo; jamás volveré a ese lugar. Sentado en la playa me convencí de que tal vez el exceso de sol, el frío, el dormir mal. Que debe ser un error en mi memoria. Como cuando vivimos algo que creemos que ya ocurrió. Como un dejá vù.

No sé realmente cuánto tiempo estuve dormido. Me despertó el frío del anochecer, y volví suponiendo que estarían preocupados por mi ausencia. Los chicos ya habían encendido el fogón. Las chicas preparaban la cena. Ninguno me preguntó dónde había estado todo el día. Tampoco me reprocharon el no haberles ayudado a buscar leña, ni a lavar los cubiertos, ni a preparar la comida. Incluso María me ofreció un plato con carne… y yo creo haber comido carne ayer, aunque no voy a insistir, porque mi memoria no está funcionando del todo bien… y Carlos vuelve a proponer la caminata, y me dicen que es sólo sugestión, que me quede tranquilo, que no tenga miedo. Es posible que estén en lo cierto; he dormido muy poco. Somos ocho, siempre fuimos ocho. Creo que hace mucho que no comemos carne.

Entonces uno vuelve a ser parte del equipo y devora como los demás su cena, deja el plato junto al de sus compañeros y camina con ellos hacia la costa, para bordear otra vez el río y llegar hasta el pantano, y cruzarlo, con las linternas encendidas y extremando precauciones, porque la noche está cada vez más oscura, la luna está menguando, hace un frío muy seco.

Al fin se abre ante nosotros la bahía: nuestro lugar en el bosque. Y nos sentamos alrededor del estandarte blanco con sus manchitas rojas; la remera de un desconocido con el pacto impreso. Esa especie de aquelarre sellado con nuestra sangre; con nuestras once gotitas. Y uno lo mira flamear y de pronto siente no estar más ahí; todo gira muy revuelto, como velado, y una voz le resuena en la cabeza; una voz que no es nueva, pero que le es imposible asignar a un conocido; la voz de alguien que intenta mostrar la incongruencia en el estandarte. Entonces la imagen, no de su cara, sino de un gesto en su cara; de un gesto como de pánico, como de no comprender por qué ninguno se da cuenta, que suplica para no volver y que insiste con que falta uno, que once gotitas, que otra vez carne, que esto ya ocurrió.

…y así regresan de contarse historias de miedo, desde lo que ellos llaman su lugar en el bosque. Historias de espectros, de monstruos, de gente que desaparece en un bosque como éste. Y luego de cruzar el pantano, con algo de dificultad, porque la noche está muy oscura, un tal Joaquín, intranquilo, les pide esperar:

—Creo que falta uno —reclama, y Carlos los cuenta en voz alta señalando a cada uno con su linterna.

—Quedate tranquilo, gordo, estamos los siete. Siempre fuimos siete.

Quien sostiene la lámpara

2011-09-12T20:23:00.002-03:00

El genio sabe que Aladino va a frotar la lámpara. Lo sabe, porque es genio.Y porque es genio, sabe también cuáles son los tres deseos que Aladino va a pedir.Es más: no son deseos de Aladino; son los deseos del genio y él se los transmitió a Aladino para que los pida. El genio materializó a un muchacho llamado Aladino para satisfacer sus propios deseos. Hace lo que quiere y lo hace cómo quiere, porque para eso es el genio.El genio es un hijo de puta. Y vos… me hacés creer que soy yo el que maneja la relación.

Poiéticamente incorrecto

2011-09-02T17:11:00.001-03:00

(o algo así como 25 x 3)

Un cepillo demora el lío de la importación de inteligencias, simplemente porque está personalizando la aplicación de barreras entre profesores y ruidos. Un hombre florido, después de todo, quiere el pestillo de una rectitud que trata de marchar hacia un tablón nuevo, ahora en el rincón.

La amabilidad lo deja sano y feliz porque siempre los monos vuelven a cenar cuando fuman en trajes de noticia y ven indistintamente decididos los manuscritos de la santidad. Así entienden la reserva del momento de las estrellas. Sus camisas comentan y se les coagulan las puertas.

Revueltos los telones, tapan a los pobres tomados que se sueltan y abrazan sus narices. Así alzan la imagen de la maldad, causa de hijos y padres, frutos que se forman para servir frente a la compañía incontrastable de los muertos purificados que serán cuerpos de reyes.

Rumiantes

2011-08-25T18:10:00.003-03:00

Tiene la bronca contenida en la boca. Como no quiere decir, la mastica, la muerde. Y lo hace con tanta fuerza que se le pulverizan las muelas. Y cuando no le queda ninguna apoya la mordida en los dientes de adelante y se le quiebran también. Y la mandíbula se le hace polvo, y la cabeza, así sin nada que la sostenga, cae para delante y se le queda colgada apenas por la nuca. Entonces, para equilibrar, pero también por la bronca, hace tanta fuerza con las manos que arranca de cuajo los brazos a la silla. El respaldo se despega del asiento, las patas se hacen astillas, y él se cae tan de culo que rompe el piso de su habitación. La grieta se prolonga por toda la casa y por toda la cuadra y a lo largo de la calle, de punta a punta, dobla por la avenida, cruza la ciudad, el país completo y los países vecinos y

así el mundo entero quedó partido en dos:

de un lado, estamos todos los embroncados del otro lado, no sé nada.

Contámelo vos.

El arte de la guerra

2011-08-01T14:16:00.004-03:00

A Vane G, la maga, que me enseña algunas de estas cosas casi sin querer.

Estrategia 1
Enfrentar al oponente. Poner firmes los puños. Pegar más fuerte.

Estrategia 2
Conseguir un arma. Apuntar a la cabeza.

Estrategia 3
Dejar que el oponente te pegue.

Complemento de la estrategia 3
Una vez que se canse, levantarse y partirle la cara.

Estrategia 4
Eliminar al oponente antes de que se sepa que será tu oponente.

Estrategia 5
Hablar con el oponente. Dialogar. Intentar el acuerdo.

Enmienda a la estrategia 5
La estrategia 5 no existe.

Estrategia 34
Reconocer las siguientes verdades:

Verdad 1
Los oponentes se atraen.

Estrategia 35 teniendo en cuenta la verdad 1 de la estrategia 4
Atraer al oponente.

Verdad 2
Visto desde un lado de la línea, el del otro lado es siempre el oponente.

Verdad 3
Los iguales se rechazan.

Estrategia 36 teniendo en cuenta tantas cosas
Igualarte al oponente.

Variante a la Estrategia 36
Desigualarte al oponente.

Verdad 4
Los onanistas no tienen oponentes.

Verdad 5
Si no tenés oponentes algo te falta.

Verdad 6
Si no sos oponente de nadie, algo le falta a alguien.

Mentira verdadera
Ser oponente es una virtud.

Estrategia 90
No hacer nada. Hacer implica riesgos
y oponentes.

Estrategia 99
Reconocer que el oponente no existe.

Anexo a la estrategia 99
Asumir que vos sos un oponente.

Anexo al anexo de la estrategia 99
Incluso asumir que vos sos TU propio oponente.

Verdades asociadas a la estrategia 99 y sus anexos:

Verdad 1
Amigarse con tu oponente es estrategia.

Verdad 2
Amigarse con vos es paz.

Superioridades

2011-07-15T00:02:00.000-03:00

no se trata de que las mayorías respeten a las minorías
se trata de comprender que sólo somos un enorme conjunto de minorías

Ruleta

2011-07-04T12:06:00.004-03:00

Un día, Eric Von Rinkerlanger supo que podía perderlo todo. Después de tantos años de ser un tipo con suerte. Después de haber sido el mejor de su clase. De haber ganado todos los juegos en los que participaba. Y de haber sido tan exitoso con las chicas y de haber obtenido su título de ingeniero en tiempo record. Después de haber conseguido tan rápidamente ese puesto en una empresa constructora. Empresa, que al poco tiempo de contratarlo quintuplicó su capital. Y él, Eric Von Rinkerlanger obtuvo una clarísima mejora en sus ingresos que derivaron en su primer auto y su primer departamento de soltero.

Así, antes de cumplir los treinta, Eric Von Rinkerlanger, tenía todo lo que un muchacho de su edad podría desear. Sólo le faltaba conocer a una mujer de quien enamorarse. Y la conoció. Era una mujer muy hermosa, dulce e inteligente. Se casaron. Y como él seguía creciendo en la empresa, pudo vender el departamento y comprar una casa más grande para cuando vinieran los hijos. Luego cambiaron el auto y se compraron una casa de veraneo cerca del mar.

Fue ahí, en la casa de la playa, donde Eric Von Rinkerlanger sintió por primera vez que no estaba completo. Era una sensación muy profunda. Al principio pensó que se trataba de una falta material, así que se propuso hacer un inventario de las cosas que tenía y de las que deseaba tener. Y sacó tres conclusiones: a) que tenía casi todo lo deseaba; b) que lo que le podría estar faltando no le sería difícil de conseguir; y c) que a pesar de eso, su angustia de estar incompleto persistía. Pensó que podría ser algo afectivo, pero en ese campo también lo había logrado todo. Y no había problemas de salud ni nada raro. Entonces, luego de consultar con varios especialistas sin encontrar más que felicitaciones por sus éxitos, comprendió: él, Eric Von Rinkerlanger, el hijo pródigo, el marido ejemplar, el empresario exitoso, jamás, en sus casi cuarenta años, había tenido un fracaso. Eric Von Rinkerlanger, no conocía el sabor de la derrota. No sabía que cosa era perder. Y por eso no estaba completo, y no lo estaría hasta no perder algo al menos una vez. Había comprendido también que, como para equilibrar esa vida tan plagada de éxitos, tenía que lograr un fracaso fenomenal. No era cuestión de subir a un colectivo y dejar que le roben la billetera. Necesitaba sentir que podría perderlo todo. Y eso hizo.

El 14 de marzo de ese mismo año, consiguió la dirección de un casino clandestino en donde se podía apostar sin límites. Puso en juego la mitad de su cuenta bancaria, el auto y la casa de la ciudad. Apostó todo al número veintiséis.

Fue en ese instante, mientras giraba la pelotita en la ruleta, cuando Eric descubrió otra terrible verdad: fuera cual fuere el resultado, se volvería a demostrar que él era un tipo exitoso. Porque incluso si la pelotita se detenía en cualquier otro de los treinta y cinco números restantes, lograría su objetivo de perder. Pero entonces sonrió, porque por primera vez había logrado confundir al destino; porque ese éxito sería a la vez el fracaso de la búsqueda del fracaso, y no le dio demasiadas vueltas más al asunto, porque la ruleta había dejado de girar.

Nadie sabe si la pelotita se detuvo en el número veintiséis. Lo único que se supo es que Eric, esa misma semana, se mudo a la casa de la playa, en donde vive con su esposa, sus hijos, un perrito y dos gatos. Si lo pasan a visitar, aún se lo puede ver cosechando su huerta. Dicen que le da las verduras más grandes de la zona.

Queremos tanto tanto a Julio

2011-06-27T14:19:00.002-03:00

de arriba abajo o bien de abajo arriba
este camino lleva hacia sí mismo
simulacro de cima ante el abismo
árbol que se levanta o se derriba

quien en la alterna imagen lo conciba
será el poeta de este paroxismo
en un amanecer de cataclismo
náufrago que a la arena al fin arriba

vanamente eludiendo su reflejo
antagonista de la simetría
para llegar hasta el dorado gajo

visionario amarrándose a un espejo
obstinado hacedor de la poesía
de abajo arriba o bien de arriba abajo

Zipper sonet
de "Un tal Lucas"
Julio Cortazar

Pandemia

2011-04-20T10:00:00.001-03:00

Comienza como una pequeña protuberancia en la piel. Tiene preferencia por los brazos y las piernas aunque puede aparecer también en el pecho o las axilas. Madura en forma de burbuja. Al explotar queda visible una pequeña perla roja. Se la debe extraer con mucho cuidado intentando no contaminarla con los dedos. Si se la coloca en una maceta, es preferible que sea con arena. Al tiempo aparecerá un brotecito. No es bueno regarla mucho; se alimenta del sudor concentrado en el ambiente.

Con un cuidado aceptable, el brote crecerá como una hermosísima planta de tallo aterciopelado y hojas largas en forma de ramillete. El sol ayudará a que en el centro del ramillete se forme una flor, cuyo color recuerda a la perla, pero también a la llaga. No pasará mucho tiempo hasta que la flor se seque y pierda sus pétalos. Hay quienes los usan como infusión. Pero no es ese el uso primario de esta especie. Tampoco se comen los frutos, a pesar de su olor mentolado con dejos de frutilla y aguardiente; a pesar de su textura de nuez y su consistencia gelatinosa como la de un ojo. Lo que se comen son las raíces. Y no el tubérculo blanquecino que se sumerge en la arena. Los pelos de la raíz es lo que se come y se recomienda peinarlos con un peine fino previamente. Luego hay que extraerlos de cuajo para lo cual se puede usar una pinza de depilar o un cuchillo bien afilado.

Se sirven en un plato playo, y se aderezan a gusto. Se los puede acompañar con vino dulce y una salsa de frutas de estación.

El paciente estará debidamente contaminado luego de una semana de ingestiones. Esta quinta etapa del proceso evolutivo es una de las más contagiosas. Se propaga a través de la saliva, las sillas y las antenas de radio. La etapa siguiente se desarrolla en la nariz o en el ombligo (indistintamente). Y luego hay otra etapa que se esparce por las junturas de los azulejos.

No se conocen aún la cantidad exacta de mutaciones, ni el origen, ni los efectos colaterales.

Velorios

2011-04-13T20:00:00.000-03:00

No todos los geranios son suaves al gusto: algunos además piensan en la muerte, o incluso en ir al mar o enamorarse. Algunos geranios son crueles; otros, lagrimean. Pero las lágrimas de los geranios poco pueden creer en un Dios que no conocen, o en las rosas de la china o en la china misma.
Las lágrimas de los geranios ni siquiera son capaces de creer en los geranios; y esto un poco es porque son ateas, y otro poco, porque los geranios no lloran.

ToDo

2011-02-17T04:51:00.003-03:00

Esta semana voy a comprar una campera y un par nuevo de zapatillas porque estas ya me duelen los pies. Y voy a comer más verduras, eliminar los hidratos y los dulces, anotarme en el gimnasio, ir al gimnasio, ordenar mis horarios, arreglar el reloj, lustrar los zapatos, renunciar al trabajo, buscar un trabajo nuevo, aflojarme la corbata, ajustarme los cordones, salir a correr, cinco vueltas alrededor del parque, regar las plantas, acostarme antes de media noche, y llevarme a la cama a Cortazar, a Girondo o a algún/a poeta desconocido/a que se me impregne en la piel, y voy a despertarme temprano y a desayunar con yogurt, voy a escribir al menos un cuento, cuatro poemas, dos capítulos más de mi novela, vender la casa, buscar una casa nueva, plantar un árbol, encontrar novia, llamarte para que lo sepas, visitar a Edgard, avisarle a Juan, ir al dentista porque me duele una muela, pedir turno con la nutricionista, pedir turno con el gastroenterólogo, pedir turno con el clínico por las dudas, hacer las compras del mes, llenar la heladera, lavar la ropa, limpiar los vidrios, el horno, barrer debajo de la cama, cambiar todos los cueritos que gotean, arreglar el calefón, arreglar un horario con el plomero para que arregle el calefón, ver una obra de teatro excelentísima con vos, cenar con vos, organizar las vacaciones con o sin vos, viajar a todos los lugares que pueda, tomar los cursos y talleres que pueda, visitar los museos que pueda, y anotar todo esto en una lista, bien detallada y en orden, leer la lista, mirarla fijo para que no me queden dudas, entonces, una vez que la haya revisado minuciosamente, podré romperla en pedacitos, bien chiquitos, triturados casi polvo, y saldré al balcón y dejaré que se los lleve el viento, para seguir siendo el que soy, hasta la semana que viene.

Cosas de mujeres

2011-02-01T15:49:00.005-03:00

La chica acaba de discutir conmigo y se ha trasladado a tomar un café, sola, en otra de las salas del local.

Estábamos en un bar hablando tranquilos y no sé que dije, para que ella se levante intempestivamente y sin dar ninguna explicación se vaya.
Ella ya estaba en el bar cuando yo llegué. Fue apenas unos minutos después. Tal vez más. No sé cuándo llegó ella. No se lo pregunté. Tal vez fue eso lo que le molestó. Y por eso se levantó sin siquiera resoplar o golpear con las palmas abiertas la mesa. Caminó como una gacela hacia la otra sala. Es extraño que sea una puerta tan pequeña la que divida las dos salas. Una puerta como de habitación. Es que probablemente este bar haya sido un viejo caserón de principios del siglo veinte, y los nuevos propietarios prefirieron no deformar su arquitectura. Pero no es posible que ella se haya enojado por mi llegada tarde. No habíamos prefijado un horario. Yo llegué a la hora correcta. Ella llegó a la hora correcta. Nos encontramos a la hora correcta. Tal vez no. Tal vez el problema fue que no hayamos coincidido en nuestras horas correctas. Tal vez lo correcto no sea lo deseado. O quizá ella se fue por otro motivo. Por algo que dije. Pero yo sólo le dije hola, cómo estás. Halagué su vestido. Le pregunté cosas banales. Las cosas que uno pregunta en estos casos como para generar un tema de conversación, qué sé yo, el clima, el trabajo, el estudio. Tal vez fue eso lo que le molestó: ella no parece ser una chica banal (o no estudia ni trabaja ni le interesa en lo absoluto el clima, o le molesta la lluvia y no trajo paraguas, pero de todas maneras no está lloviendo ahora) y por eso no hizo ruido al levantarse y caminó como una serpiente hacia la puerta hacia el otro salón. Y por eso entró. Y por eso se sentó y pidió un café. Fue porque no tenía motivos para quedarse. Y esto es lo más jodido: no tener motivos. En cambio si yo me hubiese dejado ser yo... Si me hubiese quedado en silencio, tal vez. Si hubiese generado el vacío suficiente como para que ella comenzase a hablar. Porque también es cierto eso: ella no dijo nada. Nunca. Ni siquiera recuerdo si respondió mi hola. Cómo hace uno para saber si la conversación está yendo por buen rumbo si no hay un interlocutor. Ella no habló pero tampoco hizo nada como para intervenir. Nada para mostrar su incomodidad. Ni siquiera dijo nada cuando se levantó y caminó como una mujer hacia la puerta hacia el otro salón hacia su mesa. Y se sentó tan líquida. Tan segura de si misma. Y ni siquiera abrió la boca para pedir su café. Ni lo hizo cuando de alguna manera le indicó a ese otro hombre que se acercase a su mesa. Que se siente junto a ella. Tan cerca.

Pero él es un tonto. Él no sabe que a ella le molestan estas cosas. Él tendría que haber actuado de otra manera: tendría que haber dicho algo. Porque así en silencio, ella mira su reloj (primera señal), y luego bosteza (segunda señal) y ese es el momento de decir algo, cualquier cosa, el clima, el trabajo porque sino ella va mirar por segunda vez su reloj, va a dejar la tacita sobre la mesa como lo está haciendo ahora, y sin siquiera hacer el gesto de pedir la cuenta, se va a levantar sigilosamente y caminará como una cucaracha hacia la puerta.
Es muy extraño que esa puerta sea como la de una habitación, se pregunta él. Y es macabro que esta casa haya tenido tantas habitaciones.

Mutar (algunas definiciones)

2011-01-20T15:52:00.001-03:00

Mutar: Cambiar. Trasladarse de un lugar a otro. Con o sin carga. O llevar sólo la carga y dejar tu cuerpo en cualquier lado. O dejar la carga y moverse libre y desnudo por un cerro verde con arroyo y todo.

Mutar: Moverse en círculos alrededor de un punto. Hacer un giro de trescientos sesenta y cinco grados y llegar al mismo lugar pero un tiempo más tarde.

Mutar: Desnudarse y vestirse de nuevo.
Renovarse y vestirse de nuevo.

Mutar: Pasar del estado larva al estado mariposa.
Transformarse en algo que uno no es. O en algo que uno era pero aún no lo sabía.
Hacer alquimia con un beso.

Mutar: Hablar entre dientes. Murmurar.
Apagar una voz.
Quedarse mudo.

Desborde

2010-11-24T12:00:00.000-03:00

estoy lleno
con el líquido encefálico y testicular en el borde
y cuando parece que la marea está bajando
me salpica una nueva gota
una sola es suficiente
para que el vaso rebalse

pero yo soy como una mamushka de vasos

como un dedal dentro de una taza de café dentro de un vaso dentro de una olla de esas chiquitas para preparar el arroz dentro de una olla más grande dentro de un balde de lavar la ropa dentro de la bañera dentro de una casa completamente inundada que descarga en la rejilla en las cloacas en un arroyo entubado que transborda todos tus desperdicios y los míos y los de ella o los de él hacia un río más grande que se embalsa en un dique con dos turbinas enormes que generen la energía suficiente como para encender

una lamparita

así puedo escribir esto

y sentarme a esperar a que me llames

Reloj de arenas

2010-11-15T21:44:00.002-03:00

el tiempo es una magnitud muy elástica
el tiempo es tirano del tiempo
ver el paso del tiempo es una tarea intolerable
mirar como la aguja más gorda se mueve tan lento que no se mueve
y la de los minutos se clava sesenta veces en los palitos
y la aguja más finita se inyecta sesenta veces en la circunferencia del reloj
en los trescientos sesenta grados del reloj
¿cómo verá el segundero al paso del tiempo?
¿cómo verá al ojo que lo mira?

siempre se le puede ganar un segundo a cada minuto
un minuto a los sesenta segundos robados
una hora cada sesenta
cada tresmilseiscientos
el tiempo es una magnitud perversa y elástica

trescientos sesenta grados
tres mil seiscientos segundos
una hora ganada cada dos días y medio
casi tres horas por semana
medio día por mes
seis días al año
trescientos sesenta días ocupados por el tiempo
y seis días libres para lo que gustes

para jugar a ser Dios
y recrear el universo

Descontracturado

2010-11-04T15:25:00.000-03:00

Cuando se me traba el cuello, puedo hacer un movimiento leve de presión con el brazo opuesto hasta que hace crack y deja de doler.

Cuando se me traba la lengua, puedo practicar ventriloquia, murmurar o improvisar ademanes y vocalizaciones.

Cuando se me traba el corazón, no hay desfibrilador que funcione mejor que una sonrisa o un abrazo o un recuerdo.

Cucharita

2010-10-21T15:44:00.002-03:00

De mi departamento te podés ir antes de las doce. Después, es imposible. Y no es que corras el riesgo de convertirte en calabaza. Ocurre que, pasada la medianoche, los pasillos del edificio se inundan en ríos de lava, las puertas de los vecinos se transforman en cavernas y los ascensores no se detienen hasta el mismísimo infierno. La escalera se hace cada vez más estrecha y por más que subas o bajes, siempre te llevará hasta mi piso. Y si pudieras saltear todos estos obstáculos, en el hall de la puerta de calle (que estará cerrada con mil cerrojos) igualmente te detendrá Cancerbero con sus tres cabezas y sus lenguas de fuego.

Así que mejor quedate acá conmigo, esperá a que amanezca, tapate con mis brazos. Y dame un beso.

Manual de artista

2010-10-18T00:28:00.000-03:00

Para empezar a crear tenés que dejar tu cabeza a un costado. Ponela en la mesita de luz y que te observe mientras revolvés y rascás y encontrás la semilla de tu obra. Y si, para no aburrirse, tu cabeza intenta criticarte el embutido, decile que se calle, ponela al lado de la ventana y que se conforme con escuchar los pajaritos (para eso le dejaste las orejas). Que se ocupe de lo que pasa afuera. Que cuente los autos amarillos, los con forma de tirabuzón y los que tienen patentes que empiezan con la letra jota.
Por el contrario, si es tu corazón el que pretende guiar los movimientos, dale la oportunidad. Abrile paso. Mordelo hasta exprimir la última gota (sin culpa: es un órgano que se regenera).
Entonces permitile a tus manos (ahora liberadas de los ojos, las orejas y las bocas) que sigan el recorrido de los surcos. De las cicatrices en tu cara. De las rasgaduras en tus ropas. De los pliegues de tu panza y de las nervaduras de tus hojas. De los recuerdos de tus zapatos y de las grietas de la madera de tus muebles.

Después,
volvé a enroscarte la cabeza,
abrí bien los ojos,
saboreá los resultados

y disfrutá.

Quién es quién

2010-09-29T12:09:00.001-03:00

el no diálogo es siempre el peor camino
porque los fantasmas caminan las noches
y también las mentes y las palpitaciones de las almas sensibles

gritar fuerte es casi como el silencio
gritan los salvajes y los sordos
las almas nobles dialogan se dicen se escuchan

no es justo moverse por rumores
ni es justo juzgar al diferente
ni es justo ser juez parte y verdugo

uno es inocente hasta que se demuestre lo contrario
y tal vez después también

detrás de la cortina de la cama del otro siempre hay algo raro
algo que es raro porque es ajeno
porque es el otro
la intimidad del otro
y espiar por la cerradura
es tanto o más perverso que lo que ocurra dentro

aunque esté libre de culpas
elijo no arrojar ninguna piedra

Espejismo

2010-09-14T13:39:00.007-03:00

metamorfosis de Narciso a Pan

mirame

memira

Renuncia

2010-09-06T23:47:00.004-03:00

Día de hoy, algún lugar

Sr. Dios:

Renuncio al gozo de tu protección.

Quiero que dejes de enviarme señales cuando elijo el camino incorrecto.

Si algo va a salirme mal, que así sea, y que mi destino se escriba mientras lo vivo.

Si alguien va a provocarme algún daño, que lo haga, y que sea él quien arda en su propio infierno.

Quiero equivocarme sin padecer mis errores, y poder aprovecharlos en algún futuro incierto. Quiero disfrutar de mis vicios, de mis perversiones, y no amanecer culpable por los placeres de la vida terrena.

No quiero ser más el perfecto, el elegido; es esta una tarea demasiado grande y agotadora, para un hombre de huesos y de carne.

Deseo caminar mucho, eternamente. Hasta que mis pies sangren, hasta que duela. Hasta que el dolor cese y se formen los callos.

Quiero ser uno más. Conocer el sufrimiento de los mortales. Que sea roja, la sangre que corre por mis venas. Ser vulnerable. Morir de cualquier peste o con el dolor de una pena, y entender al fin, que mi verdadero temor no es a la muerte, sino a vivir.

Esto, es todo lo que tengo para decirte.

Vos sabés quien...

(escrito el 18 de agosto de 2001)

Amor de alcantarilla

2010-09-03T14:02:00.010-03:00

uno golpea puertas
algunas se abren y otras no
y de vez en cuando
es uno mismo quien tiene que poner los candados
y tirar la llave por el inodoro

por suerte
son pocas las veces
porque es antihigiénico
andar metiendo la mano en las cloacas
para tratar de encontrar la llave
en caso de emergencia

Hysteria

2010-08-31T00:00:00.000-03:00

Decime que no se puede
que tu mamá no te deja
que dios y los santos
que las monjas
que el cura es pecado
que tu papá no se entere
decime que no
que mañana
que vamos demasiado rápido
dame tiempo
decime que no
que tu marido no quiere
que tu amante no quiere
que tu novia no quiere
que tu consolador no quiere
que tu mano no quiere
decime que no querés
que te duele la cabeza
que estás en uno de esos días
que mi pija es muy chica y se te pierde
que mi pene es enorme y te lastima
que te gustan los deportistas
los intelectuales
los hombres afeminados
las mujeres masculinizadas
los putos
las putas
los gatos
los burros

decime que no
pero dame un beso
tomemos un helado
decime que no
y caminemos el río
que sin amor no
que con tanto amor no
que te llevo quince años
que te conozco desde que eras
que me conocés demasiado
que no me conocés lo suficiente
que soy tu maestro y no se debe
que soy tu alumno y no se debe
que soy tu primo y no se puede
que soy tu marido y no se quiere
que soy muy viejo
que soy muy joven

decime que no
pero por favor no me mientas

Continuidades

2010-08-10T04:43:00.006-03:00

Un hombre está sentado en su sillón y en el televisor ve la imagen de otro hombre un poco mayor que él que sostiene unos binoculares y en las lentes ve a una mujer joven que se está maquillando desnuda frente a su espejo y en el reflejo se ve arrugada se ve seca se ve con sus formas fláccidas y perdidas y entones llora y sus lágrimas forman un charco en la mesita y en el reflejo del charco se ve a sí misma cuando era niña cuando jugaba a ser princesa y suspiraba por un príncipe azul o anaranjado que alguna vez vendría a buscarla en un corcel blanco y con alas. Un príncipe que nada tiene que ver con el hombre que ha ido a visitarla esta noche y que ahora duerme en su cama también desnudo y sueña con otra mujer a quién poder amar eternamente. Entonces la mujer gira su espejo a una posición completamente dada por el azar y en el reflejo ve la ventana de enfrente y apoyado en el marco de esa ventana ve la silueta del hombre que la mira y como se siente observada se para se asoma y grita.
El hombre que dormía se despierta y aunque no sabe por qué la mujer ha gritado se viste rápidamente corre hacia la puerta y se va.El hombre de la ventana se siente descubierto y deja los binoculares se esconde y apaga la luz. El hombre del sillón siente que esta historia se parece mucho a la suya así que toma el control remoto y apaga la tele.Y el autor del texto siente que todo esto podría perturbar al lector tanto como a sí mismo así que

Dialectivo

2010-07-28T22:00:00.001-03:00

Imaginate que viajas muy tranquilo en un colectivo. Estás leyendo concentrado, o pensás en algo que tenés que resolver y de repente el tipo que está en el asiento justo atrás del tuyo empieza a murmurar. Te das vuelta para pedirle que baje un poco el volumen. Por un momento parece callarse y por eso vos seguís con lo que estabas haciendo.
Pero a los pocos segundos el tipo retoma sus murmuraciones. Debe estar hablándote a vos porque no ha dejado de enfocarse en tu nuca. Y, como no entendés sus palabras, girás para decírselo. Y para decirle también que no lo conocés; que se debe haber equivocado de persona. Pero él no parece alterarse con tu interrupción. De hecho no lo has interrumpido, porque sigue hablando como si nada. Podría entonces estar dialogando con su vecino de asiento. Sin embargo, hay varias cosas que te indican que esto no es así. Por ejemplo: el otro, nunca intervino en la conversación. Además, ese hombre, el que aún no dijo nada, se acaba de poner de pie. Vos lo seguís con la mirada hasta la puerta del medio. Ves cómo se abre paso en silencio y toca el botón rojo del timbre y espera a que el colectivo frene y abra la puerta y arrastra sus zapatos negros peldaño a peldaño hasta la calle.
Ahora tus oídos se alertan por unos golpes extraños. Te das vuelta y descubrís a una señora muy mayor que se abre paso a bastonazos para ganar el asiento que acaba de quedar vacío. Crees que el hombre que murmuraba detendrá su monólogo, al menos por respeto a las canas. Pero no lo hace. Y aún no te es posible interpretar lo que dice. Tampoco parece estar conversando con alguno de los que hay parados, o con los que están en otro asiento porque desde que empezó a hablar nadie lo ha interrumpido. Pero lo que más te sorprende no es eso, sino que ninguno se de cuenta. Es más: todos siguen haciendo lo que venían haciendo como si todo estuviese en su lugar; como si fuera completamente natural que un extranjero se ponga a hablar solo y a los gritos en un transporte público. El que leía el diario sigue leyendo el diario. El que miraba por la ventanilla sigue mirando. El que no estaba haciendo nada, sigue sin hacer nada. Así por un buen rato (el viaje es largo). El chofer conduce y vos seguís escuchando el desborde interminable de éste tipo, que cada vez lo hace en un volumen más alto, y ahora te das cuenta de que no se detiene nunca, como si no necesitara respirar.
De pronto la anciana dice su primera palabra. No entendés lo que dice y sabés que no se lo dice a él. Es decir, podría estar dialogando con él si no fuera porque: uno, no le habla a la cara, y dos, él no paró de hablar en ningún momento. Es esta una forma de expresión que en nada se parece a un diálogo, aunque vos no conocés las costumbres raras de esta gente. Él habla, ella habla y lo hacen cada vez más alto. Porque hace un rato vos lo creías, pero ahora te das cuenta de que realmente lo están haciendo como si compitiesen por ganar el espacio sonoro del resto del colectivo.
No podés evitar darte vuelta; querés que se callen. Pero el hombre que está sentado a tu lado y que hasta éste momento lo único que hacía era mirar por la ventanilla, ahora te mira a vos como sancionándote. Entonces no te queda más que volver la vista al frente, avergonzado.
Sentís una profunda indignación: a este señor, el griterío de un par de extranjeros locos no parece alterarlo; pero el hecho de que vos te hayas dado vuelta un segundo para pedirles un poco de silencio…
Pasaron varios minutos y aunque vos no volviste a mirarlo, sabés que los ojos de tu vecino siguen ahí, estampados en tu oreja. Entonces te dice algo. Te lo dice en un idioma que no conocés y que ni siquiera sabés si es el mismo que usan los dos de atrás (como si tuviese otro acento). Te lo dice a vos aunque no le importa si lo mirás cuando te habla; porque su expresión se mantiene incluso cuando tu cabeza gira hacia él para explicarle que no entendés nada. Sus pupilas están como desenchufadas. Su voz es llana, vacía.

El gordo del primer asiento acaba de darse vuelta. Por un momento crees que pedirá silencio, pero no: sigue masticando su sándwich, no traga y expulsa un grito desprolijo con un pedazo de jamón que se estampa en la solapa de un traje azul. Luego se le suma una chica muy bonita pero que habla con una voz demasiado áspera para provenir de un cuerpo tan frágil. Y después, el hombre del traje azul, y el que leía el diario, y la madre del niño de pantalones cortos, y el hijo también, y todos al mismo tiempo, con sus voces chillonas y monocordes, y enfocadas en un punto que sos, pero que a la vez, no sos vos, y la única forma de escaparte es bajando, urgente, aunque no sepas en dónde estás. Bajar y correr, lejos.
Sin pedir permiso, intentás llegar hasta la puerta. No decís nada porque sabés que no van a entenderte (y un poco también, porque temés que tus propias palabras te lleguen incomprensibles a los oídos).
Al fin, conseguís que el chofer abra las puertas y, con el colectivo aún en movimiento, te lanzás hacia el asfalto.

Ahora estás viendo desde la calle como el colectivo se aleja. Ya sólo es un punto luminoso transportando decenas de extraños que siguen y aumentan el parloteo. Todos se han ido sumado, incluso el chofer y el vendedor ambulante que acaba de subir ofreciendo adminículos indispensables para la dama o el caballero.

Quién habla en nombre del AMOR

2010-07-13T12:00:00.001-03:00

sucederá un día
que el mundo dejará de ser un plano
y se correrá del centro del universo
y el deseo no será un engendro del demonio

ese buen día
se les permitirá a los hombres
y a las mujeres
   (que estrenaron alma hace tan poco)
poder amar a un hombre a una mujer o incluso a un cura

ese buen día
los hijos
además de tener padre y madre
   o padre y padre
   o madre y madre
podrán tener familia

que "dios" no desuna lo que unió el amor

sucederá un día
de esto no hay dudas

Rojita

2010-06-24T12:08:00.008-03:00

Después de haber sido desviada por el lobo, Caperucita llegó cansada a la casa de la abuela. Golpeó la puerta. Salió el lobo. Se miraron. Entonces, Caperucita abrió bien grandes sus piernas y se lo comió.

Texto de Sebastián Barrasa "el Zaiper"
http://dialectivos.blogspot.com

Ilustración de Sandra "la gata de Cheshire"
http://sandrabecchia.blogspot.com/

Esperan

2010-06-17T08:41:00.001-03:00

a través de la ventana se ve la lluvia en la avenida
las ruedas de los autos resbalando en el brillo del asfalto
la vereda de enfrente salpicada
las gotas que golpean sobre un toldo

bajo el toldo se ve un hombre
se ve un reloj que es mirado cada cinco minutos por el hombre
y un cuello de piloto azul marino que se ajusta porque tiene frío

a través de la ventana, los ojos que miran, pueden ver la angustia de ese hombre
pueden ver su espera
pueden ver la esperanza que se nubla en el reloj

a través de la ventana de los ojos que miran
se ve el reflejo de una cara
y en la cara pueden verse los ojos
y en los ojos puede verse la lluvia
y en la lluvia de la vereda de enfrente
los ojos secos ven al hombre
al hombre que ahora mira la ventana
y que mira al que mira a través de la ventana
sus ojos lo miran a los ojos
y le dicen que él está ahí
y que seguirá ahí
y que el reloj debe estar equivocado
que la lluvia no moja
que la princesa llegará en cualquier momento

el hombre que mira no entiende cómo es que el otro no entiende
entonces
el reloj de la ventana se detiene
las ruedas de los autos no giran
las gotas se paralizan en un chapoteo sin ruido

el vidrio se empaña en el aliento
y en el reflejo se ven las dos pantallas blancas
y se proyectan todos los momentos de su vida
sus lluvias
sus toldos
sus ellas
sus esperas

en los ojos del reflejo
ahora llueve

la mano del hombre que mira quita el velo
pero el hombre que esperaba bajo el toldo ya se ha ido
en su lugar quedan un centenar de dudas
¿ella habrá llegado?
¿él se habrá cansado de esperarla?
¿esperaba realmente a alguien ese hombre?
¿tuvieron razón las razones del tiempo?

misteriosamente
debajo del toldo se ha formado un charco
y el hombre que aún mira a través de la ventana
no sabe si es salado

Cumpleaños feliz

2010-06-07T00:00:00.000-03:00

A Nelais y a Denise y aEl Loro

y a todos los individuos

que cumplenaños el mismo día que yo

yalrededores.

Si teasomás en este momento por la ventana o a la puerta de tu casa y ves a unapersona cruzando la avenida, es improbable que esa persona cumpla años el mismodía que vos. No se lo puede probar, porque acaba de dar vuelta en la esquina ysería muy difícil que le puedas preguntar su fecha de cumpleaños. Y de todasmaneras, aunque salgas corriendo ahora mismo y lo alcances y se lo preguntes,hay trescientos sesenta y cuatro posibilidades de que haya nacido un díadiferente.

Loque sí podés afirmar con plena certeza es que en un muestreo al azar detrescientos sesenta y seis (366) personas, habrá al menos dos (2) que cumplanaños el mismo día [1]. Siguiendoel mismo razonamiento, en setecientos treinta y dos (732) personas hay cuatro(4) que cumplen el mismo día, y en mil ochocientas treinta (1830) personas, haydiez (10) que festejan su cumpleaños juntos.[2]

Noparece ser un número significativo. En el mundo hay aproximadamente seis milochocientos setenta millones de personas (6.870.000.000), según cifrasestimadas, año dos mil diez. Esto significa que al menos treinta y siete millonesy medio (37.500.000) de personas en el mundo, cumplen los años el mismo día. Soncasi la totalidad de habitantes de un país como Argentina. Como si todo un paíshubiese nacido el mismo día que vos. O que yo.

Todosserían geminianos (yo lo soy). Y quizá, por nuestras afinidades astrológicas,pensaríamos cosas similares. Por ejemplo, que podríamos encontrarnos todos, unmismo día, en un mismo lugar.

Respectodel día casi no cabrían dudas. El lugar, podría ser la triangulada intersecciónde la Avenida Córdoba con la calle Gascón, exactamente en donde nace la AvenidaEstado de Israel, Ciudad de Buenos Aires, República Argentina. No es unaesquina cualquiera: allí se cruzan tres barrios porteños con idiosincrasiasbien diferentes: Almagro, Palermo y Villa Crespo. Al encontrarnos en ese punto seguramentehablaríamos de lo absurdo de las fronteras y nos pondríamos de acuerdo enabolirlas.

Esdifícil imaginar que treinta y siete millones y medio de personas no puedanlograr un objetivo; así nacería un nuevo mundo. Un mundo sin límites nifronteras. En este mundo geminiano, se viviría en armonía y libertad.

Laúnica restricción, para vivir en este mundo, sería que el sexo reproductivosólo podría tenerse en septiembre.[3]

--------------------------------------------------

[1] Salvo que justo sea un año bisiesto y uno haya nacido un veintinueve de febrero, y etcétera, pero los veintinueves de febrero de los años bisiestos pertenecen a otra historia.

[2] Nota para matemáticos: a pesar de que los cálculos y datos numéricos de este texto son reales (se los puede verificar), éste es un texto poético-literario y debe ser leído como tal. El hecho de que la poética produzca alguna paradoja, es algo completamente circunstancial.

[3] Nota para astólogos y estadistas: los nacidos en géminis deben gestarse en septiembre. A lo sumo a fines de agosto. A excepción de los sietemesinos y ochomesinos, que en ese caso podrían nacer cuando quieran.

Presentimiento

2010-06-01T03:46:00.004-03:00

presentimiento

es decir
sentir antes del sentimiento

yo sabía que te amaba antes de conocerte
y te soñaba en mis sueños imposibles
te vivía en mis vidas más deseadas
y ahora que sos real
ahora que sos carne y que sos alma
te deseo más de lo posible
te presiento y te siento y me desmiento
y nos soñamos las vidas
y nos vivimos los sueños que soñamos

aunque sea imposible
o a pesar de ello

Ambivamiento de un crépulo

2010-05-24T12:43:00.000-03:00

Si las escamas del crépulo ambivan en los ninfares
los gárbidos del deseo desempastarán sin tos

Y tal vez un crépulo, engrise sus afemas
o quizá los límbidos se empasten de razón
Porque no es císcolo quien ambiva en los deseos
ni es tuengo el que lanuda
ni es gárbido el dolor

Es la brizna de un hedor engrandecido
del semen desgarbado
o de los sanctos míos

de una calecisne girando en torno a un viejo
y dos o tres tarujas remándome en su sol

Cuán corto ha sido todo
Cuán crépulo yo he sido
ya no tengo escamas
ya estoy sapo
ya no ambivo tanto
ahora soy.

Hiperamantes

2010-05-03T02:26:00.001-03:00

o cómo hacer un poema

a partir de una frase de señalador

los amantes cenan bajo la luz de las estrellas
la cena de los amantes se ilumina de estrellas
las estrellas cenan sobre la luz de los amantes
y se iluminan con amantes estrellados y con cenas

los amantes se iluminan de estrellas en su cena
si las estrellas no iluminasen, los amantes no cenarían

la cena de los amantes ilumina a las estrellas
si los amantes no cenaran, las estrellas no iluminarían

las estrellas se iluminan cuando cenan los amantes
pero
¿cena estrellas, la luz de los amantes?
¿cena amantes, la luz de las estrellas?

los amantes de estrellas cenan luz

las estrellas cenan la luz de los amantes
las estrellas aman la luz de sus cenas
las estrellas amantes cenan luz
y se iluminan de amantes cuando cenan

las estrellas iluminan la cena de los amantes
y la estrella de los amantes se ilumina con la cena
y si la cena de los amantes ilumina demasiado
los amantes se cenan a escondidas
y se estrellan

Alguien morirá este domingo

2010-04-25T22:00:00.001-03:00

Sentado en el living de su casa, un hombre entrecano juega con el tambor de su revólver. Pocos minutos antes ha cargada una bala. Sólo una. Este revólver admite seis. Ahora está apuntando a su sien. Trata de no pensar en nada. En su frente se dibuja una línea de angustia. Separa el percutor. Su vista se pierde. Sus labios están resecos. Cierra los ojos, fuerte. Y dispara.

La bala no sale. Él no sonríe pero tampoco se lamenta. Abre los ojos. Mira el tambor inmutable. Lo hace girar tres veces. Levanta el arma y apunta a su boca. La mano le tiembla. Respira agitado. Su dedo se desliza en el gatillo.
Justo en ese momento, un ruido de llaves se acerca desde la calle. La cerradura hace clic y la puerta se abre. Es su esposa. Entra eufórica. En su mano derecha flamea un boleto de lotería.

A sólo una cuadra de allí, un niño juega a la pelota en la vereda. Está solo. El juego consiste en patear la pelota contra un paredón. Es mediodía y, a estas horas, todo el mundo está almorzando o preparándose para la siesta. No se ven autos ni personas en la calle. La madre lo llama pero su voz está a treinta metros de la vereda, después de la puerta de calle, después del pasillo, detrás de la puerta del departamento F.
Ninguno de los dos puede oír el motor de la camioneta porque aún está bastante lejos. La pelota rebota en la pared y el niño logra interceptarla. Si la dejara caer a la calle perdería un punto. Y si fuese a buscarla su madre lo retaría. Pero su madre no está y él ha conseguido patear una vez más.
La camioneta se acerca muy rápido. La madre camina por el pasillo porque el niño no le ha respondido. El golpe de la pelota vuelve demasiado oblicuo. Él pie del niño no llega. La camioneta cruza la bocacalle, la pelota cruza el cordón, la madre abre la puerta, el niño estira sus manos para alcanzar la pelota, la madre grita, La camioneta clava los frenos. El niño cae.

El hombre entrecano había dejado el revolver en la mesa luego de ver a su mujer entrar con el boleto de lotería. Se abrazaron. Todos sus problemas se resolvían gracias a un juego. El hombre había salido a festejar al patio de su casa. Apuntó el revolver al cielo. Separó el percutor. Gatilló una vez. Gatilló dos veces. La bala salió en el tercer disparo. Entonces escuchó la frenada y los gritos a la vuelta de su casa.

No fue por la camioneta. El niño tiene ahora una bala clavada en el hombro y un charco rojo oscuro humedece la calle. La madre llora a su lado. El hombre de la camioneta se ha bajado a ayudar.

Pero el niño no morirá esta vez. Quizá viva muchos años. Me dio lástima eliminarlo de tan joven… y hoy, aún, es un fabuloso viernes.

Crucifixo

2010-04-02T01:23:00.001-03:00

te lo dice un atéo:
el mayor revolucionario de la historia
Jesús
el Nazareno
no pudo hacerlo sin su equipo
ni sin su Judas

Maquina de tiempo

2010-02-06T19:53:00.000-03:00

Un hombre inventa una máquina del tiempo. Luego, cuando algo le sale mal, tiene la posibilidad de retroceder y volver a intentarlo. Esta operación puede repetirla tantas veces como lo necesita hasta que la cosa le sale bien. De hecho le toma tanto el gusto a esto de viajar por el tiempo, que cuando algo no le sale tan mal, regresa igual para probar otras posibilidades. Así, vive detenido en todos los tiempos, que es lo mismo que no estar en ninguno.

Ciclos

2010-01-01T02:22:00.001-03:00

El día termina cuando me voy a dormir y comienza cuando me levanto.
El año termina cuando me voy de vacaciones o cuando festejo mi cumpleaños. Y si no me voy de vacaciones, el año no termina. Y si no festejo mi cumpleaños, tampoco. Por eso, a mí los años me pasan de a dos… o no me pasan.

Dios descansó al séptimo día y Adán lo entendió cincomil años después. O ni siquiera.
Mi vida comienza cuando nací y termina cuando resucito.

La paradoja de Zaiper y la tortuga

2009-12-21T02:26:00.000-03:00

consultar en google

"Aquiles y la Tortuga"

"la paradoja de Zenón"

El Zaiper se levanta al mediodía y el día ya le quedó cortado a la mitad. Para transitar lo que le resta, debe hacer todo lo que le quedó pendiente por haberse levantado a esas horas. La pregunta es por qué se levantó a esas horas y por qué le quedaron tantas cosas pendientes. Resulta que el Zaiper trabaja de lo que más le gusta. No tiene jefes. No tiene horarios estrictos. El problema es que no tiene horarios. Ni estrictos. Entonces se levanta a la hora en que se despierta. Ni un minuto antes. Aunque haya puesto el despertador a las nueve y media de la mañana. Para qué. Si no hay nada que no pueda hacer más tarde. No tiene horarios estrictos el Zaiper. Así que se desayuna a eso de la una de la tarde y ya que está (para ganar tiempo), almuerza.

A las dos de la tarde termina con este ritual y se siente bastante pipón. Una ligera modorra lo adormece. Para no quedarse dormido pone la tele. Están los programas de chimentos. Así es que el Zaiper conoce todo lo que le pasa a las grandes vedetongas y a los futbolistas y a los bailanteros. Un poco de cultura general.

Entonces, a las tres de la tarde, se sienta en la computadora para escribir, pero por las dudas, antes, lee los mails para ver si hay algo importante para hacer. Siempre hay algo importante. Y no va a dejar los mails sin contestar porque no conviene que se acumulen. Después no va a haber tiempo para contestarlos a todos. Además, las urgencias tienen fecha de caducidad.

Y uno de los trabajos (sin horario) del Zaiper, es por internet. Esos mails hay que leerlos sí o sí, y resolverlos cuanto antes: es el trabajo.

En el ínterin siempre van a entrar más mails (que habrá que leer y contestar) o llamados de teléfono (que habrá que contestar) o mensajes al celular (que habrá que contestar) y el Zaiper se pregunta para qué dejó su trabajo nueve a dieciocho.

A las diecisiete ya es lo suficientemente tarde y aún tiene que preparar la clase que dará a la noche. Pero siempre hay tiempo para leer un último mail. Revisar un último trabajo. Así el Zaiper llega tarde a su clase. El Zaiper llega tarde a todos lados. Llegó tarde hasta a su nacimiento. Su madre dice que nació como quince días más tarde de lo previsto. Que estaba muy cómodo durmiendo en el líquido amniótico. Y cuando nació ejecutó su primer acto de reveldía: meó a todos los doctores en la cara.

El Zaiper sale volando o en taxi y llega al recinto sancto donde se encontrará con sus alumnos. Las dos o tres horas de clase se le pasarán volando y él saldrá con una enorme sensación de amplitud. Los logros de sus alumnos son las pilas que lo incentivan a seguir en esto. La otra pila son sus creaciones. Y de hecho tiene varias ideas revoloteando en su cabezota. Pero para eso ya habrá tiempo.

Cuando regresa de la clase se encuentra con un montón de nuevos mensajes que se suman a los que quedaron pendientes. Y hay que cenar también. Y un equivocado o una promoción van a llamar a las doce en punto y el Zaiper lo mandará a la mierda con el tubo del teléfono estrellándose contra el aparato. Mañana habrá que comprar otro. Si queda tiempo. Así es que tiene pegado con cinta hace dos años el teléfono. Y tiene la computadora con las tapas de los costados abiertas para que no se recaliente. Hay muchas cosas más urgentes que hacer antes. Además, aún no pudo sentarse a escribir, y eso que ideas no le faltan…

Cuando trabajaba de nueve a dieciocho se las ingeniaba para tener un puchito de tiempo en los costados del tiempo. Un cachito antes de ir a trabajar. Un cachito después de la cena. En el colectivo. En el baño. En la ducha. Y siempre puteaba porque le faltaba tiempo.

Ahora tiempo no le falta. Lo que le hace falta es un milico que le toque la diana para despertarse. Que lo saque a patadas en el culo de la cama. Un milico que le toque la diana para irse a dormir temprano y así, levantarse con buena cara, con luz de día, a las nueve, a las ocho. Las pocas veces que hizo eso el día le pareció enormemente largo.

El tiempo es una magnitud muy elástica. El tiempo es tirano del tiempo. Siempre se le puede ganar un segundo a cada minuto, un minuto a los sesenta segundos robados, una hora cada sesenta, cada tresmilseiscientos. El tiempo es una magnitud perversa y elástica. Ver el paso del tiempo es una tarea intolerable. Mirar como la aguja más gorda se mueve tan lento que no se mueve. Y la de los minutos se clava sesenta veces en los palitos. Y la aguja más finita se inyecta sesenta veces en la circunferencia del reloj. ¿Cómo verá el segundero al paso del tiempo? ¿Cómo verá al ojo que lo mira? Trescientos sesenta grados. Tres mil seiscientos segundos. Una hora ganada cada dos días y medio. Casi tres horas por semana. Medio día por mes. Seis días al año. Trescientos sesenta días ocupados por el tiempo y seis días libres. Y el Zaiper se anda por estas cavilaciones metafísicas y piensa que milico tal vez suene un poco fuerte. Él necesita organizarse. Nada más que eso. Fijar prioridades. Necesita una secretaria. Eso. Que no le toque la diana pero que se llame Diana y que lo toque.

Mañana mismo se va a poner en campaña para conseguirla. Ahora los deja porque tiene otras cosas mucho más importantes para hacer. Continuará.

Desmemorias

2009-12-07T10:00:00.002-03:00

...y se hace la idea de que la casa está al 1600 de la avenida Pueyrredón aunque bien sabe que es al 1200. No puede confirmarlo, porque el dato está anotado en una libreta que no logra encontrar, y que debería estar en el bolsillo trasero del pantalón, en donde la guardó antes de salir. Ahí registró la dirección exacta, y el número de teléfono que tan bien le vendría para avisarle que llegará un poco más tarde. El día no se le hizo fácil (ningún día); se enrosca en demasiados asuntos y por eso le cuesta recordar cosas tan sencillas como un número de teléfono o el lugar en donde habrá dejado la libreta o la dirección de una casa a la que tantas veces fue.
Por eso cree que es al 1600 aunque bien sabe que no. Y por eso, cuando pasa por la cuadra del 1200 y ve que ninguna puerta está pintada de amarillo, decide que caminará dos o tres cuadras más. Está seguro de que aunque la puerta no sea amarilla, va a tocar el timbre, y una mujer que no conoce lo llamará Fabián y lo invitará a pasar, y se descubrirán en otra noche de besos y caricias y salivas y sexos.
Al salir, mientras desande el camino del pasillo, recordará que la libreta quedó en otro pantalón, y que probablemente ahora se esté despellejando entre las burbujas de jabón del lavarropas, con los datos reales y exactos de ésta dirección que no es al 1200, ni al 1600 y que tampoco, pero a esta altura ya nadie quiere saberlo, tampoco debe estar en la avenida Pueyrredón.

Clones

2009-11-30T01:17:00.000-03:00

Ayer me crucé con un clon tuyo en la avenida Nueve de Julio.
Era tan igualito a vos que hasta me detuve a hablar con él.
De hecho era tan igualito a vos que hasta sabía cosas acerca de mí.
Y tan igualito era, que hasta sabía más cosas de vos, que vos mismo.

Los pobres robos

2009-11-24T00:43:00.002-03:00

Pobre no es el sustantivo del que roba. El sustantivo del que roba es ladrón. O robador, como decía mi sobrinita a los cuatro años. Por cierto, los robos más grandes y las muertes más crueles son cometidas cotidianamente por ricos muy ricos (que son ricos gracias a estos robos y a estas muertes). Lo que sucede es que a las muertes al por mayor se las llama genocidios (si las cometió el enemigo); o tragedias (si las cometen los que escriben los diarios y los libros de historia).
El crimen mayor de todos los crímenes, es que haya pobres en un mundo rico. No hay pobres sin ricos (ni ricos sin pobres).
Y nosotros, los que no somos ni ricos ni pobres, cenamos en el jamón podrido de un sándwich enorme.

Manchitas

2009-11-17T13:27:00.000-03:00

La primera manchita le salió en el talón derecho. Era un punto pequeño, ligeramente rojizo, y bastante difícil de observar. Pensó en dejar de comer chocolates en verano y se despreocupó. La segunda manchita, fue un poco más grande, más roja y más irresponsable: le había aparecido en la parte de arriba del pie. La cosa aún se podía tapar con las medias y seguramente lograría combatirla con un anti-hongos.

Las siguientes seis manchitas le surgieron juntas, un poco más abajo del pliegue de la rodilla. Simulaban dibujar una sonrisa. No picaban, no dolían. El lunes siguiente, le aparecieron cinco en la otra pierna. Dos semanas después descubrió la simetría: las manchas de la pierna izquierda mostraban una distribución prácticamente igual a la derecha. A pesar de que era verano, no se animaba a salir con pantalones cortos ni sandalias; sus piernas ya eran un gran coctail de manchas. Las que le brotaron en la espalda fueron un poco más verdosas y ásperas al tacto.

La trigésimo cuarta manchita le apareció en la mesa. Era una mancha sin forma, mucho más grande y ni siquiera había tenido la delicadeza de aparecer en el centro. Él no usaba manteles (le gustaba ver el color de la madera en el desayuno y en la cena), pero el viernes irían sus familiares a cenar, y ellos siempre le caían con una pastafrola para el postre, y él les tenía que servir algo para comer. Por eso debía taparla con un mantel, aunque el único fuera el de la tía Rosita, con esos volados espantosos. La madre le hablaría del polvo de los muebles y del mal sabor de la comida, pero de ninguna manera levantaría el mantel y mucho menos si era el de la tía Rosita. Así, con el viernes vertiginosamente encima, pero con las manchas bien disimuladas, se sintió más tranquilo y se fue a dormir.

Cuando el jueves volvió del trabajo y se desabrochó el cuello de la camisa (las manchas ya le habían invadido el torso pero parecían no querer expandirse más allá de la corbata) se encontró un horror aún mayor: en la pared de la cocina lo esperaba la más espantosa de las manchas. Y no sólo era por el color definitivamente verde y su aspecto gelatinoso, ni tenía que ver con que había aparecido en cualquier costado y sin ningún criterio estético. El mayor de los problemas, por supuesto, era que había aparecido el jueves.

Tenía la posibilidad de empapelar pero seguramente su madre le criticaría el color rojo del papel (si el papel utilizado hubiese sido rojo) o le cuestionaría la forma de los dibujos, o la ausencia de dibujos (si no los tuviera; y para qué poner un empapelado sin dibujos, agregaría después). Y además tendría que faltar a la oficina y dedicarle todo el día a la tarea. No había tiempo.

Se decidió al fin por rasquetearla. Dedicó toda la noche. Y parte de la mañana. Arrancarla de la pared con un cuchillo de cocina no era tarea fácil. Gran parte de la pared estaba en el piso y a cada golpe de cuchillo respondía con una risita macabra. ¿Quién?

El timbre sonó a eso de las dieciocho y quince (hora imposible de estar él allí si salía del trabajo a las dieciocho y por qué nos hiciste esperar, pero mamá si sabés que salgo a esa hora no puedo llegar antes, vine volando. Y yo no tengo la culpa de tus estornudos). Él estaba acurrucado al lado del polvo de escombros al lado de la pared al lado de la mancha. El timbre volvió a sonar a las dieciocho y dieciséis. Y volvió a sonar durante cada uno de los cinco minutos restantes. A las dieciocho y veintiuno él se levantó del polvo al lado de la pared al lado de la mancha al lado del cuchillo. Se levantó porque el sonido del timbre era ahora el del departamento. Alguien les había abierto la puerta de abajo. Se sacudió un poco el polvo de la cabeza y de los pantalones, caminó hacia la puerta, gritó “ya va”, descorrió la traba, movió la llave, giró el picaporte, abrió la puerta, saludo a su padre, saludó a su madre, se desabrochó uno a uno los siete botones de la camisa, levantó el cuchillo, señaló lo ojos, señaló la mesa y los invito a pasar.

Génesis

2009-11-14T16:06:00.004-03:00

En el principio Dios creó al universo y, desde ese momento, todo fue sucediéndose en una suerte de acciones y reacciones que a la ciencia no le costará explicar alguna vez. El tiempo y las consecuencias fabricaron estrellas y planetas, montañas y mares, rocas y desiertos y todo lo inerte que habita el cosmos.
Por alguna razón inalcanzable a la conciencia humana, lo inerte se transformó en vida y así comenzó el segundo día.

Cada planta que hay sobre la tierra, cada pez en las profundidades, cada ave surcando los cielos, todo, fue producto de los errores del cosmos.
Ya próximos al sexto día, un mono se paró en dos patas y se preguntó por qué. Dios le acababa de entregar al hombre la conciencia. Esa misma tarde, el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza, y lo puso en todos los lugares en donde no encontró respuestas.
El sexto día, Dios le cedió al hombre su propio deseo, motor de la creación; pero al ver qué irrefrenable se haría el hombre así armado, colgó de su corazón el germen de la culpa.
Y pasaron los segundos, los minutos y las horas. Y al séptimo día, al fin, descansó.

Almorzando con la señora televisión

2009-11-09T03:24:00.002-03:00

a la teleaudiencia
y a Jorge Castagna

Mirtha Legrand realiza sus clásicos almuerzos televisivos, casi sin interrupciones, desde el año 1968. Durante los programas entrevista a sus invitados, y las señoras de su casa se informan y entretienen y envidian los zapatos y el mousse de salmón a la puppé.

Todos los años los finaliza afirmando que se retirará de la tele. Muchos piensan que es una estrategia publicitaria. Otros piensan que es una forma de prevenir al público: Mirtha es una señora muy mayor, aunque al mirarla sea inevitable pensar en Dorian Gray. Afirma que la televisión es su vida; esta frase devela la verdad.

En los ochentaitantos, cuando Mirtha era una señora mayor pero no tanto, recibió en su mesa a un tal Luciano Papadópulus. Era un personaje muy especial que se nombraba heredero directo de los secretos de los oráculos griegos y de la cábalah hebréa. Por ese entonces andaba profetizando cosas bastante graves que ocurrirían en el país y en el mundo. La producción lo invitó al programa.
Antes de presentarlo, la diva anunció que Papadópulus iba a contar dos profecías exclusivas que tenía preparadas para ella y su teleaudiencia. Durante el almuerzo el hombre se mostró bastante parco. Comió mucho, habló muy poco y gesticuló apenas tres veces.
Casi al final del programa, y bajo la presión de la mirada celeste de Mirtha, don Luciano Papadópulus hizo sus dos confesiones: La primera fue que él se moriría al día siguiente. Lo dijo agitando el tenedor con un pedazo de panqueque al rum, y con demasiada convicción y firmeza; y los técnicos, los productores y toda la gente que estaba en el piso estallaron en carcajadas. A quién le importaba si este loco se moría al día siguiente.
La señora los chistó para llamarlos al orden, pero no pudo evitar esbozar una sonrisa que nunca se supo si fue de complicidad, indignación o nerviosismo. Sin embargo la sonrisa se le quebró pocos segundos después cuando Papadópulus enunció su segunda verdad: "La señora morirá los almuerzos".
Luego de decirlo, se sacó la servilleta que tenía aplicada en el cuello, se paró y se fue.
El silencio en el estudio duró más de un minuto. Nada se movía. Del otro lado de los televisores la gente se preguntaba si la imagen se había congelado. Entonces alguien mandó la tanda publicitaria. No fue Mirtha.
La producción intentó de inmediato contactarse con Papadópulus. A la predicción le faltaba una preposición: no era lo mismo que la señora muriese por los almuerzos, con los almuerzos, de los almuerzos o en los almuerzos. El público necesitaba saberlo y los productores también. Las líneas telefónicas estaban saturadas. En la puerta del canal se habían instalado todos los medios. Incluso y especialmente, la competencia. La señora estaba preocupada.
El miedo vino después. A Papadópulus lo encontraron al día siguiente, completamente muerto, sentado frente al televisor. El parte médico indicó que fue producto de una alergia al pescado que le hinchó la traquea y lo asfixió.

Desde entonces, la señora se asegura de no faltar en las mesas de sus espectadores. El tiempo parece no transcurrir para ella. Su piel es la misma desde hace veinticinco años. Camina erguida, no balbucea ni le tiemblan las manos. Ella comprendió la profecía. Su único temor es que un día, del otro lado de la tele, todos cambien de canal al mismo tiempo.

Cucas

2009-10-30T12:59:00.001-03:00

Veo cucarachas. Con el rabillo del ojo las veo. Pero cuando me doy vuelta ya no están. Las busco en el piso, debajo del escritorio, detrás de la tele. Se esconden. Las muy hijas de puta se esconden.
Aparecen cuando quieren y en cualquier lugar. Esperan a que esté solo y mirando para otro lado. Acaba de bajar una por el costado del monitor mientras estoy escribiendo esto. Ya no está. Ni detrás de la computadora ni en ningún lado.
Son muchas. Se que son muchas y que se comen todo lo que se me cae. Viven de mis caídas y de mis distracciones. Y se aprovechan de mis descuidos.
Lo primero que se comieron fue una bolita de vidrio cuando yo tenía seis años. Después se comieron la escopeta de un PlayMovil. Más de grande, las cucarachas me han desaparecido monedas, fotos y tarjetas de invitación. Se comieron números de teléfono; succionaron la tinta de oraciones enteras.
No hacen ruido cuando comen. Sólo se muestran un poquito para que yo sepa que están. Y me miran. Sé que me miran y que hablan de mí entre ellas.
Los otros días vi algo mucho más grande. Tal vez era una rata o un gato o un vecino. Quizá las cucarachas están creciendo.

Pedacitos

2009-10-20T14:50:00.003-03:00

Estoy armando a la mujer de mi vida
con las mejores partes que conocí:

con el humor de B
el enorme corazón de A
el vértigo de G
la creatividad de X
el erotismo de E
la lujuria perversa de K
la ternura de J
los ojos de I o de M
las tetas de P
las piernas y la cola de Z

pero sé que me va a costar encontrarla
porque soy analfabeto

y supongo que en este momento
hay otra mujer construyendo a su hombre
alguien
que tal vez sea un tipo como yo

lo difícil
(aunque no imposible)
es que ocurra el simpático milagro de encontrarnos

pero consuela saber
que al menos una parte de nosotros
pertenece al deseo de otro

por eso
seguimos viviendo de a pedazos
despedazados
esperando en la esperanza absurda
de encontrarnos
en una especie de encrucijada
donde confluyan las partes
donde se armen y combinen los hombres y las mujeres completas
de nuestras vidas incompletas
de nuestros fragmentos inconexos

y mientras tanto
apenas nos queda disfrutar el mientras tanto

Los indios de Colón

2009-10-10T23:59:00.008-03:00

En los tiempos de mi escuela primaria, el doce de octubre era una fiesta. Todo el mes de octubre era el mes de la raza y de Colón.

En la clase de plástica dibujábamos tres hermosas Carabelas que traían a los europeos al nuevo mundo. Los indios estaban en la costa, semidesnudos y con las manos llenas de regalos. A mi me salía decir calaveras, como la de las banderas de los piratas. Qué paradoja.

En actividades prácticas armábamos los disfraces que íbamos a usar en el acto del día de la raza.

Lo que me acuerdo de aquellos tiempos es que Colón había inventado América, y que la reina católica le había prestado el dinero para su tan gloriosa gesta, luego de un curioso incidente entre Colón y un huevo. Recuerdo también que una maestra nos hizo leer un texto que terminaba diciendo "Se llevaron todo pero nos dejaron las palabras". Y yo me preguntaba como carajo se comunicaban los indios antes de ser descubiertos. Indios que, por cierto, no eran indios, porque no vivían en la India. Una graciosa confusión producto de un error de cálculos de don Cristóbal. Los indios verdaderos, que desde entonces se llaman hindúes, agradecidos.

El que sí estaba en el carajo fue un tal Rodrigo de Triana con su grito más célebre: "Tierra a la vista". Una vez me toco actuar de Triana. Esa misma vez, un compañero de apellido Mamani, pidió hacer del cura que viajaba en la expedición. Él era monaguillo y tenía el traje y la actitud. La maestra le dijo que no y lo puso a hacer de indio. Mamani era peruano y de marcados rasgos Incas. Ese día aprendí algunas cosas importantes: La primera fue a partir de la excusa que dio la maestra para que Mamani no hiciese de cura: en la expedición de 1492 no viajaban sacerdotes. Para qué llevarlos si iban a la India.

Lo segundo que aprendí fue un significado. Algo, a lo que un tiempo después pude aproximarle la palabra discriminación, aunque también la calzaría bien la palabra absurdo, hipocresía o hijaputés.

De todas maneras a mi me gustaba más hacer de indio. Los indios hacían ruido y tenían más colores. Y además, los indios de acá no eran tan malos como los que vivían en las películas americanas de Estados Unidos. Esos sí que eran jodidos y atacaban las caravanas y mataban a los colonos inocentes. En cambio los indios de Buenos Aires (porque nadie aclaró que no entraron por el río de la plata), estos sí que eran buenos. Esperaban ansiosos a los europeos para llenarlos de oro y joyas y papagayos y chocolate.

A mí, la palabra raza siempre me resonó a otro descubrimiento europeo: la raza aria. El slogan de una cinematográfica guerra que ocurrió en un año parecido, que no era mil cuatro noventa y pico, sino mil nueve cuarenta y pico. Una guerra en la que triunfaron los americanos que ya no tenían plumas porque se habían acabado los papagayos y los indios.

Hoy escuchaba por la televisión a una conductora hablar de los festejos del día de la raza. Parece ser que a ella no le dejaron las palabras. Ella no sabe que las muertes no se festejan.

Más textos sobre el último día de los pueblos originarios

Narciso

2009-10-06T01:33:00.000-03:00

Doctor:

Es cierto que el motivo de mi consulta está relacionado con una mosca. Pero el problema no es sólo el fatídico hecho de que esa mosca me mire; tampoco mi conflicto es que ella lo haga todo el tiempo y en cada uno de los lugares a donde me traslado. La cuestión de fondo, doctor, es que esta mosca, ésta que ahora mismo lo mira a usted con tanta atención, jamás, en todos estos años, me ha dedicado alabanza alguna.

A la carte (fragmento)

2009-09-28T01:20:00.002-03:00

Leila está sentada en una de las sillas de plástico naranja que hay atornilladas al andén. Tiene la cabeza ligeramente caída hacia un hombro y las palmas de las manos se pliegan entre sus rodillas. Balancea las piernas para no quedarse dormida. Sus pies no tocan el piso; Leila no es una mujer muy alta.

Entre la juntura de las baldosas que hay delante de sus pies camina una hormiga. Parece haber perdido el rumbo porque está sola y no lleva carga. Las hormigas son insectos muy organizados y es raro que se extravíen del circuito del hormiguero. Por eso, es probable, que esta hormiga haya sido removida sin querer (o intencionalmente) de su grupo. Tal vez se enroscó en el carrito del cafetero, o se pegó al zapato del hombre de sobretodo gris.

De todas maneras, la hormiga sabrá encontrar el camino de regreso. En general lo hacen. Pero tardará mucho; el hormiguero está en la otra punta del andén. Tiempo hay, porque el tren no pasará sino hasta las 6:45 de la mañana y recién son las 6:05. Leila estuvo allí toda la noche porque el primer colectivo pasa a las 6:30 por su barrio y no iba a llegar a tiempo. Pero Leila no está en su pueblo. De hecho, no sabe exactamente en dónde está. Sabe que espera un tren y que este tren sale a horario y que va hacia algún lugar.

En menos de media hora la hormiga se reencuentra con su grupo. Ahora es una más entre las filas y ya no es posible diferenciarla del resto. Todas llevan su carga de pedacito de hoja. Las hormigas no comen hojas. Las llevan a su nido y les hacen un proceso muy extraño de fermentación. Lo que comen las hormigas es la pasta de hongos que nace de esta fermentación y Leila piensa que las hormigas y los humanos nos parecemos tanto.

Por ejemplo, la hormiga que se había extraviado, y supongamos que se llama Miguel, o Leila, ha llegado al lugar en donde se deposita la carga. Leila, la hormiga, mira como entre la pila de hojas se arrastra un gusanito. Leila sabe que no es una larva de la colonia. Jamás podría confundirlos y por eso lo mira. Lo observa arrastrase, muy despacito, por encima del montón. La hormiga Leila se pregunta por qué no almorzarse directamente la hojitas que es mucho más fácil. Así podría comer cuando quisiera, sin tener que andar llevando la carga del árbol al piso, del jardín al depósito, y esperar a que fermente y que a cada quién le llegue su ración y etcétera. Pero Leila sabe que esto es imposible: ni a ella, ni a las hormigas les gustan las hojas. A Leila la hormiga, no le gustan las hojitas porque así lo dicta su naturaleza. A Leila la humana, no le gustan las hojas de carta porque le recuerdan a Miguel.

Y el gusano recorre la montaña de hojitas y Leila piensa que debe haberse perdido de su grupo. Leila no puede imaginar que el gusano no pertenezca a una colonia de gusanos. Le resulta imposible comprender cómo puede existir un ser que no viva en sociedad. Que no necesite de prójimos para proveerse de alimento. Y al gusano, que podríamos llamar Leila, poco le importa algo de lo que Leila imagine. Al gusano sólo le importa comer lo que pueda. Arrastrarse y libar, lamer, succionar todo lo que pueda. Y así hasta encontrar un lugar en donde quedarse pegado con su apetito satisfecho, y crecer hasta mariposa. Porque en realidad sí es una larva. No es una larva de hormiga, y de hecho no sabe larva de qué cosa es. Pero quiere ser mariposa. Quiere tener los colores de las mariposas. Y volar. Recorrer todo el mundo. Aunque su mundo se reduzca a pocos miles de metros y a pocos cientos de milisegundos.

Lo que ella no sabe, porque vive sola, porque no tiene manada, es que no es una larva de mariposa. Ni de hormiga. Ni siquiera es una larva de polilla, así que tampoco podrá alimentarse con los vestidos más lujosos. Leila es una larva de mosca. Y va a vivir mucho tiempo como larva, y se alimentará de cadáveres y de mierda.

Leila siente una picazón aguda en la panza. Se ve un poco gorda y un poco flaca. No está comiendo bien últimamente. Leila el gusano, en cambio, sí está comiendo muy bien desde que descubrió el sabor de la carne. Entonces, lo que ella creía un hormiguero, no debe ser un hormiguero. Y lo que creía hojitas y flores es, en realidad, el sabor intenso de lo podrido.

En realidad Leila no está comiendo bien, ni hace nada bien últimamente. Y si se pusiera a pensar en un antes cercano, podría afirmarse que no está haciendo absolutamente nada últimamente. Ni mal, ni bien: nada.

Es una bolsa arrugada y sucia de tiempo muerto. Sucia de tiempo completo.

Nada. Ni ganas de rascarse la panza tiene.

Leila el gusano está en un lugar húmedo que no es un hormiguero.

Pero le pica mucho.

Y oscuro.

No está sola Leila.

La panza.

Debajo de la blusa.

Está con su rebaño de lamedores de carne podrida.

Le pican mucho los pliegues de la panza.

Las llagas de la panza.

Leila y sus amigos que viven de la carne podrida.

En la carne podrida.

De las llagas.

Gusanos.

En el ombligo.

Leila.

Señoritos bien

2009-08-31T22:00:00.000-03:00

La lluvia era tibia. Esto ocurrió a las cuatro y diez. Pero no hacía calor. De hecho, el suelo estaba bien suave. Crecían unas plantitas de aroma amigable y potente.
A las cuatro y veinte comenzaron a caer pequeñas piedritas de porcelana. Nos dimos cuenta un rato después. Las recibimos con las manos en cuenco y dejamos que se peguen en forma de tacitas.
A las cinco menos cuarto, la lluvia había alcanzado la temperatura justa. Nos estiramos como bueyes. Le pedimos a nuestros mayordomos que cosechen las flores, las acomodamos delicadamente en las tacitas y llamamos a nuestras esposas.
A las cinco en punto, como corresponde, nos invitamos a tomar el té.

Ronda de reconocimiento

2009-08-24T02:20:00.001-03:00

Les encantaba mirarse en el espejo. No había nada que les gustara más. Trabajaban toda la vida para salir lindos en las fotos; para verse jóvenes, lisos, inmaculados.
Y les encantaba que los miraran. Que los viesen todo el tiempo. Que los aplaudieran excitados por sus éxitos; aunque fuera, en realidad, por el eco del reflejo de los otros.
Amaban las miradas y les disimulaban muecas de agradecimiento. Y les decían lo lindos que se veían, lo enormes que parecían, el amor que les profesaban, el respeto que les tenían. Decían reconocerse en los otros. Se nombraban iguales a sus maestros, a sus amantes, a sus mayores. Pero en el fondo sabían que su piel era única. Que su vida era única a pesar de todos. Tenían el poder de cerrar los ojos y hacer que la imagen desaparezca. Tenían la crueldad de cerrar la boca y hacer que las almas desaparezcan. Y todos hacíamos lo mismo.

Habría sido muy fácil. Pero no lograban despegar sus ojos de los ojos del reflejo. Movían la cara para un lado y para el otro, y sólo veían una cara que miraba.

Habría sido muy fácil: sólo tenían que girar la cabeza para ver que atrás de ellos, los demás se iban muriendo.

Vaciarse todo

2009-08-17T10:00:00.001-03:00

Sacarse todo
el abrigo
la camisa
los pantalones
y quedarse en sexo
completamente desnudo
afeitarse los pelos de la barba
de la cabeza
del pubis
estar
ahora sí
absolutamente limpio
y llano
castrarse el falo
parir sin dolor
descargar los riñones
vomitar la mierda de las entrañas
la pus de los granos
que exploten en el espejo
y que cubran las caras
el agua de los ojos
el suero de las venas
la esperma de los testículos

secarse todo
y que no llore
sacarse todo
y que no enferme
vaciarse todo
y que no caiga
que no se esfume
que no se vuele
desplumarse las alas
quitarse las escamas
pelarse la cáscara
rasguñar la cicatriz
y que sangre
arrancarse la piel a mordiscones
y que sangre
desprenderse las uñas con un clavo
colgarse de la cruz cabeza abajo
sumergir la nariz en la pecera
y llenarse los pulmones de agua dulce
que no entre una gota de aire
una gota de sal
una gota
silenciarse los gritos
secarse los suspiros
vaciarse de espantos

para que no quede nada
para que quepa todo

Inocencia

2009-08-09T10:00:00.002-03:00

…era tan grande la casa que un día el niño simplemente desapareció. Lo buscamos en todas las habitaciones, recorrimos los largos pasillos, miramos en las terrazas, en los balcones; en las criptas y las catacumbas; incluso en los jardines que tan vivaces se extendían tras los muros. Al fin, pasadas varias noches, tal vez semanas, cesamos nuestra búsqueda infructuosa, resignados a la fatalidad.
Era tan grande la casa que años después, muchos años después, por una de las tantas escaleras, jugando con su pelota roja, el niño simplemente reapareció. Miró en nuestros ojos la vejez y las lágrimas, y sin desdibujar su sonrisa de niño, preguntó quién podía prepararle una taza de chocolate caliente.

Ilustración de Fernando Linares

Y mientras tanto ahí

2009-08-03T03:48:00.001-03:00

Caminaba como si los pies estuviesen levemente despegados del piso. Sin embargo era yo el que me miraba azul y sangrando áspero, como una gaviota en celo. Entonces la furia, el despeje, las fanfarrias. El sol y la luna mirándose cómplices y contando cuanto tiempo hace ya… Y mientras tanto ahí, yo, el que mira y camina levitando suave, como gaviota en un mar de baldosas flojas, salpicadas de barro y lluvia y recuerdos de un ayer aproximado, tan lleno de penumbras, a la espera de quién sabe qué. Entonces volar, ya no en un ensueño; volar como las gaviotas, lejos. Tan lejos, que cuando regrese ya no será el mismo lugar.

Ciencia cierta

2009-07-20T19:32:00.013-03:00

Alguien mira, a través de una lupa, la letra chica de un prospecto gigante. Allí nada dice acerca de los efectos colaterales ni de las garantías. Y por eso decide no seguir las indicaciones al pie de la letra.

La fórmula obtenida resulta inaceptable. Es áspera al paladar e irreverente al tacto. Miles de burbujitas se expanden por todos lados. Se multiplican y explotan. Todos juegan con las burbujas. Las empujan, las corren, las miran hincharse crecer estallar y nacer de nuevo y fusionarse…

De este lado, ya casi no quedan espacios sin burbujas. Muchas se pegotean y forman nudos de familias de burbujas de ciudades burbuja repletas de burbujas. Ya no queda ni un rincón sin burbujas ni burbujas sin rincones. Todas se han unido en un enorme monstruo burbuja casi tan gigante como el prospecto.

Del otro lado, el que miraba en su lupa, ve que ya no es una lupa; ve que ahora es un aro que sostiene a la película transparente. Observa la fragilidad. Sabe que puede romperla con sólo apoyar su dedo.
Un minuto después, el hombre continúa revolviendo el recipiente en donde se cocina la cosa. Sumerge el aro en el brebaje (que esta vez es más grande y más puro)
y sopla.

Matar una paloma

2009-07-13T22:00:00.002-03:00

Ilustración by Keiko

I

Él mató una paloma
y no la mató sin querer
tampoco por gusto
él mató una paloma y lo hizo con gracia
la mató a pedacitos
le mató las alas
le expropió la cabeza
le exorcizó los ojos y la boca

era una paloma blanca
representaba la paz sin saberlo ella
tan paloma
y por eso él no mató solamente al ave blanca
mató a la metáfora de la paloma
mató las plumas
mató cientos de años de acuerdos
de formulismos
de aproximaciones y fusilamientos
mató las guerras
el óxido de las fronteras
el papel picado de las religiones
la miseria
el hambre
de comerse a las palomas
el miedo
de escaparle a las palomas
de ser picoteado por palomas

II

el hecho lo disparó una cagada
una paloma que al vuelo le dio en el centro del ojo
y entonces él pensó que si miles de palomas cagaran al mismo tiempo
el mundo sería una verdadera montaña de mierda
lloverían mierdas de palomas
mierda de palomas blancas
como una paz de mierda de paloma

y por eso se aseguró de matarla en tierra
para no sentar el precedente
de matar
a una paloma en pleno vuelo

y una sola paloma no haría diferencia
pero cientos o miles de palomas de colores
desparramando sangre
cayendo con sus picos en punta desde los confines del cielo
serían una verdadera catástrofe

miles de picos sobre nuestras cabezas
atravesando nuestras cabezas
picando cada intersticio entre los pelos de nuestras cabezas
para que después
otra bandada de palomas
grises y gordísimas palomas
pasen a llenarnos de mierda los agujeros

III

y cómo él también era paloma
esto no fue una simple cacería
fue un homicidio
y hubiese sido mejor un acto de homofagia
de canibalismo
pero no: él no tenía hambre
no la mató para comerla
la mató por simple gusto
y por no saber que hacer con ella
como un verdadero ejemplo de rebeldía
por derecho propio
por su instinto de supervivencia

Contra la psicosis A

2009-07-04T01:36:00.002-03:00

Frente a la inminente invasión de este nuevo virus, el Zaiper recomienda:

tener relaciones sexuales con forro bien lavado con alcohol en gel
besarse con barbijo
no reunirse con nadie. Todos los prójimos son potenciales contagiadores.
está demostrado que el virus se transmite a través de internet así que evitar contacto incluso a través del e-mail.
ni siquiera dejar comentarios en este post. Ya pasé el antivirus nod32 por mi pc y estoy libre de culpa y cargo. No me contagien.
lo mejor es informarse sólo a través de la televisión que es el único medio inmune
si es posible: vivir en una burbuja de oxigeno como Michael Jackson
no tocar dinero.
poner todos sus ahorros en el banco y manejar sus transacciones con sus tarjetas de crédito.
decretar el estado de sitio de alerta máxima en todas las ciudades

Más info sobre la prevención aquí:

http://dialectivos.blogspot.com/2008/10/pero-cuidado.html

Por las dudas

2009-06-15T15:55:00.001-03:00

en ojo cerrado no entran gotas

tampoco salen

Ellos

2009-06-10T02:04:00.010-03:00

a ella

Esta es la triste historia de un él y una ella que se conocieron circunstancialmente en un contexto no adecuado. Pero más allá del contexto, lo inadecuado de la relación era que él ya tenía una ella que no era ella. Sin embargo, como para la pasión no hay reglas, ellos se jugaron.
Jugaron bastante a un juego que los dos conocían. Sabían ambos de las dificultades y los límites. Pero lo prohibido es una fragancia que seduce. Y se amaron con tanta pasión que el bombeo de sus corazones provocaba palpitaciones a los pájaros. Parecían hechos el uno para el otro. Ella empezaba una frase y él la terminaba. Él le daba un beso y era en el lugar exacto en donde ella lo quería. Sus sexos encastraban como piezas de una obra de ingeniería y hasta el ruido de las avenidas era silencio cuando ellos se amaban.
Ocurre que la pasión, como cualquier arma de fuego, siempre lleva a dos caminos: o se apaga, o lo incendia todo. En la triste historia de él y de ella, la situación se desvió por el medio. Ni él se aburrió de ella, ni ella lo absorbió a él, ni ocurrió ninguna de las situaciones que hubiesen logrado que esta historia no fuese triste: Se enamoraron. Y fue de los dos y al mismo tiempo.

El amor y el sexo son dos sustantivos complementarios siempre y cuando no se den en una relación de amantes, y no haya otros en el medio. Entonces él decidió tomar distancia y se fue a pensar a la montaña. Tenía que decidir estar con ella la de antes, o con ella la nueva. Mientras tanto, debajo de la montaña, en la ciudad de origen, ella la nueva conocía a otro él. Lo conoció por la casualidad y lo aceptó por despecho.
Arriba de la montaña, él seguía pensando. Estaba cansado. Quería detenerse. Dejar de buscar. Y si bien la vorágine de vivir con muchas ellas es pasión, deseo, adrenalina, también es el caos, la peste, la forma indefinida del futuro. El tiempo seguía corriendo y él ya no quería correr más. Ella la de antes, no era el cien por ciento de su mujer ideal; y ella la nueva tampoco lo era, pero comprendió que a veces el cien por cien era igual a nada, y que el ochenta es cien cuando ochenta es lo real. Entonces decidió. Bajó de la montaña y con muchísimo dolor le dijo a ella la de antes que no. Y lloraron mucho y no se vieron nunca más.
Cuando la llamó a ella la nueva, para decirle que sí, ella le dijo lero lero, no te esperé nada, llegaste tarde.
Sin embargo ella sentía, al igual que él, que habían sido concebidos para complementarse. Para crecer y envejecer juntos. Pero había otro él. Ahora que las cosas eran al revés. ella podría hacer que él sintiera ser el otro tal como ella había sido la otra antes. Le propuso jugar el mismo juego: seamos amantes, le dijo. Él accedió. Con los dos, ella hacía uno: él era la pasión y el nuevo era la cordura; él era el arte y el nuevo era la ciencia. Ella era una mujer dual.

Pero ya se sabe que el amor y el sexo no funcionan juntos en una relación de amantes. Y como lo único que mata al amor es el odio, ella tendría que odiarlo. Lo disfrazó de monstruo ante todos los demás: ante su madre, ante su padre, ante todos sus amigos y ante todo aquel que quisiera escucharla. Y esta historia siguió escabrosa durante no mucho tiempo, porque ella se dio cuenta de que él no era sólo el arte, ni sólo la pasión. Se dio cuenta de que él era su cien por cien y se lo dijo. Entonces su amor se transformó en vómitos y convulsiones, en llamados cruzados y en reproches. Ella tenía que elegir entre él y el nuevo él.

Llegado a este punto del relato, uno espera un final feliz: los amantes comprenden que son el uno para el otro, y se hacen uno para siempre y comen perdices y triunfa el amor. Pero esta es una historia triste. Ella eligió al nuevo, y ni él ni ella supieron bien por qué.

La clave está más arriba en el relato. En la parte del amor y del odio.
¿Cómo haría ella ahora para cenar con sus amigas y el monstruo? ¿Cómo podría presentar al monstruo ante sus padres?
- Hola mamá – diría -: este es el monstruo del que tanto te hablé. Pero la madre y el padre y las amigas lo verían a él. Y en él podrían sólo descubrir dos cosas: al monstruo o a la mentira. Y como las nenas buenas no dicen mentiras, esta historia termina aquí, triste, con ella viviendo con un nuevo él, al que verdaderamente no ama, y sin el verdadero él, que sigue buscándola en cada una de todas las demás.

Quimérico

2009-05-23T12:00:00.000-03:00

a Sebas Olaso (el sabe por qué)

El héroe cretense decreta que Creta no existe.

Hay aquí dos paradojas.

La segunda, es que esto lo escribió en uno de los corredores del laberinto, poco antes de matar al minotauro.

Náufrago

2009-05-15T01:00:00.001-03:00

lago Rivadavia P.N. Los Alerces

Sentado como siempre, con el sol en la cabeza y mirando alrededor sin buscar nada, descubre en la arena la punta de algo que parece ser un pelo; lo cual es bastante improbable ya que ésta es su isla desierta y no hay nadie, quién sabe en cuantos kilómetros a la redonda.
Remueve un poco las minúsculas piedritas y comprueba, no sólo que lo que parecía ser un pelo es, efectivamente un pelo, sino que forma parte de un abultado penacho. Ha de haber pertenecido a algún animal salvaje, porque hace tiempo que no se ven vacas domésticas o un perro por allí (a decir verdad, tampoco se ven animales salvajes). Revuelve un poco más y nota que el penacho tiene algo pegado. Tironea. Le cuesta extirparlo del cutis de la playa; es un penacho difícil y pesado como una cabeza. Sí, una cabeza con todo y ojos y boca, que lo mira y le habla y le dice que a partir de ahora tendrá también pegada una mano, con su brazo, y su hombro y su…

Violeta

2009-04-20T15:00:00.005-03:00

Estimada señorita que tomaba el colectivo 151 en la parada de Medrano allá por los años ochentaitantos:

Usted no me conoce. Nunca logré presentarme. Pero si alguna vez nos volviésemos a ver, estoy seguro de que mi cara le resultará familiar: Fuimos vecinos. Viajábamos en el mismo colectivo a la misma hora. Alguna vez incluso te ofrecí el asiento, y vos me dijiste gracias con la cabeza y te sentaste. Llevabas ese día una pollerita corta. Lo recuerdo bien. En realidad recuerdo bien tus piernas. Y recuerdo también cómo esquivé tus ojos cuando te diste cuenta de que te miraba. Pero ahora me doy cuenta de que la estoy tuteando. No se por qué lo hago. No la conozco, aunque me hubiese gustado mucho conocerte. Conocerla. Perdón.

Lo que trato de confesarle no tiene que ver con las fantasías que se tejieron en mi cabeza adolescente de aquellos tiempos. Usted fue las primeras piernas que vi de tan cerca. El primer escote en el que pude sumergirme cuando empezaste a desarrollarte. Eras muy sensual. En tu carpeta tenías un sticker que decía: “la ladilla es un piojo sexi” o algo así. No era un stiker, ahora me acuerdo, era un texto escrito con corrector blanco sobre la tapa trasera de tu carpeta. Fue lo primero que leí de vos. Lo único. Tendrías unos catorce o quince años. En realidad no lo se a ciencia cierta, pero siempre imaginé que serías un año menor que yo.

Releo lo poco que escribí y noto que he vuelto a tutearte… tutearla. No sé como hablarle. No lo sé, porque nunca le hablé. Nunca me atreví. No sabía por dónde empezar.

En nuestro segundo año de cruces de colectivo (es decir: cuando tus quince o dieciséis), tu estilo empezó a cambiar. Primero fue la pollerita. Después fueron los ojos delineados en negro. En algún momento apareció un aro de una espada atravesada en tu oreja. Luego, el diamante en tu nariz. Los piercings y los tatuajes no eran tan comunes en aquellos tiempos, aunque imagino que vos, usted, los habrías probado incluso en el ombligo o la ceja. Yo nunca me atreví a agujerarme ni el lóbulo de la oreja. Apenas me animé algunos trucos en mi pelo. Vos también. Un día te me apareciste con un mechón en color púrpura, y tenías los labios y los ojos delineados en un violeta muy oscuro. No estabas yendo al colegio. Fue en otro colectivo. Era sábado. Yo viajaba solo. Me esperaban unos amigos (como todos los sábados) para jugar al T.E.G. La pasábamos bomba (leelo en tono de ironía). Vos no estabas sola. A tu lado (pero me di cuenta un rato después, porque mi mirada te estaba besando los labios), a tu lado había alguien abrazándote. Era muy alto y mucho mayor que vos. Seguro. A vos te gustaban los tipos así; no eras una nena inocente. Él tenía puesto un pantalón de cuero negro, cadenas, tachas… combinaba bien con vos. Yo no.
Un tiempo después intenté copiarte el estilo. Pero ya habíamos terminado la secundaria y vos te habías mudado. No volví a verte más.

Esto que acabo de escribir es una gran mentira, como también es una mentira eso de que nunca le hablé. Ocurrió unos cuantos años más tarde. Yo te había pedido un café. Vos trabajabas como camarera y yo necesitaba despabilarme de la resaca. No me había dado cuenta de que era usted. Igualmente, eso no hubiese cambiado nada. Y ahora que lo veo escrito, me doy cuenta de lo paradójico de esto: yo te pedí un café. Durante muchos años hubiese querido preparar un café a la mañana para vos. Tampoco me vas a creer que yo estaba con uno de los viejos amigos de la secundaria; uno de esos con quienes nos reuníamos los sábados a jugar al T.E.G. Yo ya te había olvidado. La cara de la camarera (o sea su cara, tu cara) me resultó conocida. Después de un rato me acordé. Estuve a punto de decírtelo; no lo hice. Una vez más me ganó la timidez. La estupidez dirás, dirá, diré. Tendríamos unos veinticortos años. Mi amigo acababa de regresar de su primer viaje al exterior. Había ido por trabajo. Estábamos festejando el re-encuentro. Habíamos bebido bastante y yo necesitaba tomar un café para despertarme. Ahora él se radicó en los Estados Unidos. Formo su familia. Tiene una hija hermosa que jamás conocí. Lo extraño mucho. Él fue mi gran compinche de la adolescencia.

Pero qué le puede importar esto a usted. En realidad: qué te puede importar a vos algo de lo que digo en esta carta. No daré más vueltas entonces; lo diré: usted fue mi primer amor. La primera mujer de carne y hueso de quien me enamoré. Intenté encontrar tu cara, tus piernas, tu pelo púrpura, tus labios pintados de violeta, en cada una de las mujeres que me crucé el resto de mi vida.

El otro día volví a verte por el barrio. Empujabas un cochecito con un bebé hermoso que no pude ver. Ibas a visitar a tu viejo o a tu vieja o a una abuela, o a una amiga de la secundaria. Quizás estabas regresando a reencontrarme. No pude decirte nada. No supe por donde empezar. Pero ya no me preocupa tanto, porque a partir de ahora llevaré esta carta en mi bolsillo. Y cuando un desconocido se le acerque y se la entregue en un sobre violeta, por favor, acéptele el presente y mírelo a los ojos. Seguramente su cara le resultará familiar. Seguramente, al completar los espacios vacíos, descubrirás al hombre de quién fuiste su primer amor. Un hombre que sigo viajando solo, hasta encontrarte.

Imperio

2009-04-02T12:00:00.001-03:00

La más cruel de las paradojas de la guerra, es que los que ganan siempre son los buenos.

Sin otro particular

2009-03-22T20:00:00.000-03:00

Entrar a tu casa después de un arduo día de trabajo y encontrarte sentado muy cómodo en el sillón viendo la tele, es algo extraño. Lo es, principalmente, porque te acostaste a media noche, y el despertador sonó demasiado temprano y fuerte, y saliste apurado, con una tostada aún sin bajar de la garganta. Es extraño y molesto porque viajaste con la espalda pegoteada al saco y los zapatos pisoteados y luego, estuviste nueve horas y media de si señor no señor pues entonces quién lo tiene, y reuniones y papeles y muchas tazas oscuras de café. Y porque regresaste después de caminar ocho cuadras esquivando peatones, y nada de esto fue suficiente para desprenderte del humo, de los tacos, de los maletines y las murmuraciones.

Entonces, llegar a tu casa y tocar el timbre y que nadie te abra la puerta es algo molesto y angustiante. Y cuando al fin encontrás las llaves y abrís la puerta y te ves sentado, inmutable, con la tele encendida y el control remoto en la mano, te convencés de que algo está realmente mal. Es irritante, molesto, angustiante y definitivamente absurdo, porque el departamento no es tan grande, y no te hubiese costado nada levantar el culo del sillón para no dejarte tanto tiempo esperando debajo de la lluvia.

Por eso, la próxima vez, no vas a mostrar interés alguno por lo que estés haciendo. Te dejarás ahí, sentado en el sillón frente a la tele. Tirarás la llave por el inodoro, abrirás la puerta sin dar explicaciones y, sin siquiera saludarte, cerrarás con un portazo y jurarás abandonarte para siempre.

Costumbres

2009-02-26T00:52:00.000-02:00

La primera mañana, te quejarás del frío; te costará salir de la frazada y subirás a tu baulera a buscar los guantes y el sobretodo.

La segunda mañana amanecerás crispado por tus estornudos y tus toses.

Para la quinta noche, ya se habrá hinchado tu nariz, te molestarán las orejas y sentirás el ardor de la miseria al tragar.

La urticaria del pullover, te aparecerá el domingo.

Al final del segundo mes, te hallarás arropado en un rincón, pegado a la estufa y contando los días que aún faltan para la época estival.

A los tres meses, te habrás cansado de usar los mismos pulloveres, los mismos sacos, las mismas bufandas. Regalarás tus bermudas, tus mayas y tus remeras, y entrarás a los locales para renovar tu ajuar de abrigos.

Luego de dos años, ya no querrás cubrirte tanto. Retomarás el placer de los helados y esperarás ansioso las nevadas.

Después de cinco años, volverás a caminar desnudo por las calles.

Pasadas las dos décadas,
el calor no será más que una leyenda.

Lista de viaje

2009-02-06T23:59:00.000-02:00

para los amigos de las vacaciones del ‘97

El cepillo de dientes es lo primero que solemos olvidar, pero no es lo único. Por eso, antes de salir de viaje, es bueno confeccionar una lista de lo que cada uno va a llevar.
El rubro ropa se lo puede escribir como si se estuviera desvistiendo de arriba para abajo; es decir, se empieza por la cabeza y se sigue por el cuerpo hasta llegar a los pies.
Primero se deben anotar los gorros y los sombreros: si es invierno, habrá que llevar uno de lana o de tela polar; y si es verano, uno con visera.
Luego podemos continuar con la ropa de abrigo. Es importante tener claro de antemano a donde se tiene planeado ir porque no es lo mismo los cuarenta y cinco grados a la sombra del verano de la puna al mediodía, que los quince grados bajo cero a la madrugada de los inviernos en el Calafate. Una vez que uno tiene claras las condiciones climáticas del lugar de destino, puede determinar si llevará el camperón tipo anorak con corderito, o la camperita de jean finita, para protegerse de una brisa suave a la noche. Ahora bien, si es la primera vez que uno viaja a ese destino, lo más probable es que no sepa, salvo por alguna referencia (de la que siempre es bueno desconfiar), cuáles son las alteraciones que puede sufrir allí el clima. En estos casos, la alternativa siempre será llevar un abrigo de cada tipo, y por supuesto jamás olvidar un impermeable.
Algo parecido sucede con los pulloveres. Aquí debo hacer otra aclaración que también se aplica a las prendas que ya se incluyeron en la lista; porque no es lo mismo el pullover azul de cuello en ‘V’, que el turquesa finito de algodón. Uno tiene que aclarar estas cosas en la lista. No es suficiente anotar que llevamos cinco pulloveres: hay que detallar el color de cada uno, el tipo de tela o de cuello o algún otro atributo que sirva para identificarlos. Por ejemplo: pullover gris de cuello alto, o saquito fuxia que me regaló la tía Inés para año nuevo y que jamás me atreví a usar. Para un viaje de quince días, con tres pulloveres será más que suficiente, aunque esto queda a criterio y gusto de cada viajero.
Después siguen las remeras, las chombas y las camisas, es decir la ropa cubre-torso. Acá entra a participar otro tema: la combinación de las prendas. Qué mejor momento que el de la confección de la lista, para seleccionar con que pantalón se va a combinar la camisa beige a cuadritos, o qué zapatos conviene ponerse cuando uno va a usar la chomba de piqué bordó. Es importante aclarar que si el suyo es un viaje de negocios, tanto la camisa, como la tela de la camisa, como el color de la tela de la camisa, deben conservar una perfecta armonía con el pantalón, la corbata y los zapatos.
Una vez agotadas todas las prendas que se puede poner de la cintura para arriba, podemos continuar con los pantalones. Ya se habló de la importancia de combinar adecuadamente la ropa en el buen vestir. El criterio es el gusto, aunque no se puede negar la moda. Pero tampoco hay que olvidar la funcionalidad; es decir: aunque salgamos por negocios o estemos pensando en ir de pesca, un pantalón de jogging, nunca debe faltarnos en el viaje. Si bien recomendar un trotecito nocturno, es algo que puede escapar al alcance de este texto, es necesario que tengamos en cuenta un hecho indiscutible: uno en los viajes come. De hecho, probablemente come más de lo habitual. Si uno está de vacaciones, come porque está de vacaciones; si uno va a hacer negocios, come porque en las reuniones de negocios, siempre hay algo para picar. Y qué pasa cuando uno come: engorda. Y cuando se engorda, las prendas empiezan a quedar chicas. Entonces, qué es más práctico: ¿llevar un jogging para trotar media horita a la noche?, ¿o llevar dos o tres talles de cada prenda, por si uno engorda? Además, la tela del jogging casi ni pesa.
Otro tema son las mayas. Alguno dirá que son un tipo particular de pantalones; sin embargo su forma y uso las hace completamente diferentes. El criterio quizá sea agregar una sección especial para estas prendas. De todas maneras, en general y salvo que las impericias del tiempo nos pronostiquen lo contrario, se suele lleva una o, a lo sumo, dos mayas. Cabe aclarar que, si bien las bikinis tienen una parte que cubre el torso y, por ende, podría suscitarse la confusión de querer anotarlas en la sección de cubre-torsos, no hay dudas de que son más bien un cubre-culos (apenas, pero cubre-culos al fin) que es la sección en donde ponemos los pantalones, las mayas, los calzoncillos y las bombachas. Y ya que hablamos de bombachas, tendríamos que contemplar que las mujeres suelen también llevar polleras (además de los pantalones y del jogging). Pero la sección polleras, es en sí un mundo aparte que excede ampliamente el contenido y la intención de este trabajo.
Respecto a la ropa, quedan las medias y los zapatos, sobre los cuales no hay mucho más para agregar, excepto que no hay que olvidarse de las ojotas si vamos a la playa, o de los borceguíes en caso de ir a la montaña (y si se va a ambos lados, habrá que llevar ambas cosas, porque los borceguíes en la arena son incómodos, y las ojotas en la montaña se rompen). No hay que olvidar que los zapatos de vestir combinen con el cinturón y que, vayamos a donde vayamos, se necesitarán, al menos, un par de zapatillas (porque el jogging con zapatos no queda bien, y con ojotas se hace demasiado difícil trotar).
No quiero olvidarme de las toallas, las sábanas y demás artículos de blanco. Esto hay que incluido en una sección especial que podríamos llamar “artículos de blanco” (por más que el toallón sea turquesa, y las sábanas tengan un estampado de flores). Tenga en cuenta que si va a un hotel no hará falta llevar sábanas ni toallas, pero si alquila un departamento, sí. Y si va a ir de campamento, es preferible llevar una bolsa de dormir. En este caso se aconseja usar mochila en vez de valija, aunque el armado de la lista no difiere.
Una vez finalizado el rubro ropa, se puede continuar con los artículos de cosmética, limpieza y botiquín. La recomendación es que cada rubro se anote en hojas separadas y con el rótulo y el número de página claramente identificable en la esquina superior izquierda de la hoja; no vaya a ser cosa de que se mezclen los papeles y uno encuentre los pantalones en medio de las latas, o las aspirinas a continuación de las camisas. Respecto a los artículos de cosmética no hay mucho más para decir, ya que cada cual bien sabe lo que usara en cada ocasión.
En cuanto a los artículos de limpieza, sepa que no hace falta llevar ni lavandina, ni detergente, porque en la mayoría de sus destinos seguramente los habrá. Sí, es bueno llevar shampoo porque el de los hoteles trae caspa. Llévese también un jaboncito y crema de afeitar, además de pasta y cepillo de dientes. Incluya peine y fijador o gel para el pelo o musse, y un rollo de papel higiénico para salvaguardar cualquier percance en el camino.
Sobre los artículos del botiquín, la gente suele mal suponer que en los viajes se es invulnerable. Parece que uno no se corta, no le duele la cabeza, ni se pesca una indigestión. El botiquín no ocupa demasiado lugar así que, por favor, inclúyase al menos una tirita de aspirinas, una caja de apósitos, pastillas de carbón y por supuesto profilácticos (porque uno nunca sabe). Agregue cremas para antes del sol, para durante el sol y para después del sol, y un repelente, para moscas (que también le sirve para otros insectos aunque no para cucarachas. En este caso, sírvase también llevar un insecticida o elíjase un destino mas limpio).

Luego viene el rubro comida. Sepa que no debe confundírselo con el rubro de utensilios de cocina (que son otra cosa). El rubro de comida incluye todo lo que usted lleve y sea comestible: desde las galletitas para el viaje, hasta las latas de paté-de-foie-por-las-dudas. Agregue también un paquete de fideos, uno de arroz y un par de latas de legumbres, pero BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA lleve frutas ni verduras, ni nada que se pudra o se aplaste. La leche llévela en polvo, el té en saquitos, y el café en instantáneo (aunque si le gusta el café recién molido, llévelo en granos y no se olvide de agregar el molinillo).
El molinillo sí corresponde al rubro “utensilios de cocina”. Aquí debe anotar todo lo que piense usar para comer o cocinar. Una vez más, será el sitio a donde viaje quién condicione la elección. Nadie llevaría una cacerola si planea ir a un hotel, ni olvidaría la parrilla pensando en ir de camping. Si lleva platos o vasos, que no sean de vidrio porque se rompen. Tenedor, cuchara y cuchillo, siempre (y mejor si el cuchillo es en punta, así se lo puede usar también como destornillador y de esta manera se ahorrará un poco de espacio en la valija).

Es importante armar la lista con suficiente antelación, no vaya a ser cosa de que el último día uno se acuerde que le falta la carpa, justo cuando planeaba irse de campamento. Yo suelo empezar a armar la lista incluso antes de pensar si me voy o no a ir de viaje.
Lo último a tener en cuenta, es dejar unos renglones al final para agregar aquellos artículos que maliciosamente aparecen a último momento, y no olvide anotar la ropa que lleva puesta, un buen libro para el viaje, los documentos, el dinero, el candado de la valija, la llave del candado de la valija, la valija, la lista y usted.

Goiñ Chalten

2009-02-01T10:00:00.002-02:00

Una nube sobrevuela la cumbre del Chaltén, el cerro que los Huinkas llamarán Fitz Roy, muchos años después.
Ella lo acaricia con su suavidad de algodón de nube. Él, como todos los cerros, mantendrá su rigidez milenaria.
Y seguirá así, intacto, hasta que ella cubra su cuello y lo acaricie y lo moje con su saliva de lluvia. Agitará las minúsculas copas de sus árboles, descamará con pasión su piel de roca, llenará las grietas con su éxtasis de nieve.

Y el cerro tronará; y en el grito eyaculará el fruto de cristal de sus entrañas.
Ahora en el lago flota un témpano desnudo. Tan rígido como su padre. Tan blanco como su madre. Tan efímero como este amor.

Los escritores

2009-01-24T16:03:00.003-02:00

a propósito de un día del escritor

El escritor es una especie del género de los artistas, que sabe poner en palabras, lo que el pintor modela con los colores y las formas, el fotógrafo capta con su ojo mágico, y el actor y el bailarín expresan con su cuerpo. El escritor hace todo esto pero adentro de tu cabeza.

Es aquel que encuentra la palabra justa y te hace suspirar cuando lo lees. Te dice lo que te dice, y a vos te dan unas ganas imposibles de encontrártelo en un café y abrazarlo y agradecerle por todo eso. Y te querrás quedar allí, charlando sobre sus personajes, sobre sus historias, sobre los múltiples significados de sus poemas. Y el escritor te dirá que en realidad no tiene idea de lo que quiso decir, pero te agradecerá tus gracias y tus interpretaciones. Luego, se levantará de la silla, dejará un par de monedas para la propina, se disculpará con un ademán torpe, y se irá volando a escribir el cuento que acabás de inspirarle.

Deseos

2008-12-27T22:36:00.005-02:00

idea de Gaby Deltell

En el boulevard de la Avenida 9 de Julio casi llegando a la calle Arroyo, hay un árbol mágico al que se le pueden pedir tres deseos.

Pero el árbol sólo concede dos. El restante lo vuelve en contra de quién ha solicitado su gracia. Nadie sabe cuál de los deseos (si el primero, el segundo o el tercero) el árbol elegirá como castigo.

Algunos dicen que en realidad el árbol sólo concede uno de los deseos y con los demás no hace nada. Otros creen que todo esto es un mito.

Mientras tanto, el árbol sigue ahí, esperándote.

Anónimos

2008-12-19T22:00:00.002-02:00

19 de diciembre de 2001, Buenos Aires, Argentina

Q.S.V.T.

Fue gestándose lentamente
en los intestinos del barrio
de la escuela
de la fábrica

Se implantó en el útero del colectivo
con el sudor de los hartazgos
y sus hambres de cambio

Maduró y tomó la forma de sus progenitores:
- orejas de taxista y peluquero
- ojos de quiosquero y canillita
- canas de abuela de plaza, y de paloma
- nariz de cocinera de restorán de la esquina
- voz de pintor de grafitis y de maestra de escuela
- piernas de cadete y camarera
- manos de obrero y de artista

Engordó
hasta que las broncas desbordaron los pulmones

y en la euforia le pusimos un nombre
y exhalamos en un grito su alumbramiento...

Mariposa de la noche

2008-12-07T20:00:00.006-02:00

Vuela torpe
mariposa de la noche
Vuela hacia la luz
inocente vos
mariposa

Tu aletear es tan ciego
y yo
tan cruel
o inocente también
mariposa
yo, que encendí el fuego

Pero vos
apenas
volás hacia la luz
tan tonta
tan veloz
tan sin querer

y se te chamuscan las antenas
se te chamuscan las patitas
se te chamusca el aliento

alguien llorará tus alas

La identidad de los demonios

2008-12-03T20:00:00.004-02:00

Entonces un día Benjamín se murió. Pero antes de cruzar el umbral de las puertas del cielo (o del infierno, que más da) se paró ante el responsable del área y reclamó:

- Viví mis últimos años padeciendo las más atroces calamidades; soportando hasta el hartazgo el dolor de mil angustias en mi estómago. Sin embrago, lo que más me indigna, no fue el sufrimiento en sí, ni el sentirme tan forzado a tomar la decisión de quitarme la vida. No; mi reclamo es porque te pedí ayuda tantas veces... Te recé todas las noches para que castigues con tu mayor dureza al gestor de mis desdichas; al que, sin saber yo por qué, con su odio me maldijo hasta el silencio. Te imploré que le des muerte, o que al menos me muestres su rostro, y me des la fuerza para desangrarlo con mis manos .

Hubo después un silencio corto pero eterno:
- Todo lo que me has pedido hice – respondió la voz del otro lado, y no dijo más.

(06/06/2007)

Mis bocas

2008-11-24T21:00:00.004-02:00

Son tantas las cosas que pienso al mismo tiempo y tal mi vocación de hablar, que una sola boca no me resulta suficiente. Pienso que si tuviera dos bocas, sería capaz de entablar dos conversaciones simultaneas sin enroscar ni un poco mis palabras.
Pero aún así no me alcanza. Necesito al menos quince o dieciséis bocas, y una más para masticar algún bocado, y nótese que ni me interesó hablar de mis orejas…

Entrevistas

2008-11-18T20:00:00.000-02:00

Le parecerá extraño, pero yo ya he estado aquí. Recuerdo el lugar e incluso la situación. Se hacían las mismas preguntas, y se daban las mismas respuestas. Todo era tal cual como lo es ahora.
Sin embargo, en aquella ocasión sucedía algo ligeramente distinto: usted estaba sentado aquí, y era yo; y yo lo miraba, como lo está haciendo usted ahora.

Una mano lava la otra

2008-11-13T20:00:00.001-02:00

alegoría del trabajo en grupo
o de la masturbación;
usted elige.

Cuando te extirpan un dedo, gritas y pataleas un poco. Sin embargo, nuestro acostumbramiento conformista, termina por ignorar esta ausencia, en especial si se trataba del meñique.
Te pueden extirpar el anular, y lo único que extrañarás será la confirmación dorada de tu matrimonio. O te pueden extirpar el índice y sólo perderás la posibilidad de señalar.
Lo único que realmente se sufre en esta sucesión de extirpaciones, es una disminución gradual de fuerza: las ollas te pesan, los martillos se te caen y las personas desconfían de tus saludos cordiales.
Así, nos dejamos desdedar, mientras nos quede al menos el dedo mayor.
Será entonces cuando perdamos definitivamente la capacidad prensil, pero la mano aún servirá para rascarnos con seguridad el culo.

Adivinanza

2008-11-07T01:45:00.003-02:00

A ver si adivino…

Salís con un cansancio pegajoso del trabajo. En la tele no hay nada interesante. Es muy tarde para un programa de teatro o cine. Él o ella o ellos se transformaron en contestador automático. Hace calor. O hace demasiado frío. Y vos estás aquí en tu monitor y no sabés a quién te vas a encontrar en el “feisbuc” o en el “mesinyer”. O peor aún: estás ahora en el trabajo. Tu jefe te acaba de pedir un informe para hace diez minutos y encima el café está helado e innecesariamente dulce.

Tabaco masticado

2008-10-26T19:00:00.000-02:00

Nacemos en una lata de tabaco, de la que un vaquero viejo toma un puñado y se lo pone a mascar, mientras se hamaca en una mecedora de acento texano. Tritura el mazacote en su desdentada boca de aliento a alambique, hasta que no le sirve más; entonces lo escupe lejos y agarra otro tanto para seguir mascando.
Libre ya de las mandíbulas prensadoras, la masa cae en tierra; pero exprimida hasta su última gota, ya no sirve ni para abono.

De cualquier manera, al vaquero le quedan apenas dos o tres muelas podridas y cuatro dientes. Se está muriendo solo. Él tampoco sirve como abono; por las dudas que nadie lo plante: no sea cuestión de que la mala fortuna nos germine otro igual.

¡Qué vivan las caries y el gusano del tabaco!

Prejuicio final

2008-10-10T09:00:00.006-03:00

Hakuna Matata

Nada de lo que puede lastimarte, se te enfrenta a simple vista. Un veneno, una araña, las más ínfima de las cepas bacterianas, o el tercer aviso de ejecución de la hipoteca de tu departamento. Nada de esto puede tocarse; ni los banqueros, ni los gobiernos, ni los infiernos. No podés saber de antemano si la crema está agria o la carne rancia. Te despedirá un telegrama. Te quemará el cortocircuito de una lámpara. Nunca sabrás de dónde salió la bala o quién empuñó el cuchillo que se clavará en tu espalda.

Por eso, quedate tranquilo: podés jugar sin miedo, podés comer sin asco, entrá y salí de donde quieras, cuando quieras y cómo quieras; porque no es posible que la fatalidad se te acerque, ni un milímetro de más, ni una fracción de segundo antes, del instante sagrado de tu muerte.

Todos los caminos llevan

2008-10-04T12:00:00.002-03:00

… porque los zapatos vienen de a pares, como los huevos por docena o los billetes de a diez. Si esto no hubiese sido así, él no estaría dedicando tanto tiempo en buscar el zapato que le falta para vestirse y salir temprano a trabajar. Claro que antes de calzarse el otro, el que pudo manotear del costado de la cama, se debería despegar de la frazada y abrir por completo los DOS ojos, separar las lagañas, etcétera. Una vez levantado podrá ver que el zapato que le falta está lógicamente bajo su cama. Aunque también podría estar en el armario o detrás de la puerta de la habitación o en la cocina. Esto último no le parece razonable; es decir: debajo de la cama o el armario es posible, pero la cocina… Además, ahora lo sabe, porque con el rabillo del ojo está viendo asomar la punta acharolada del zapato que le falta, desde atrás de la puerta. Se coloca entonces el que había encontrado al pie de la cama, en el pie que corresponde (que en este caso es el derecho) y camina como en saltitos cortos con destino hacia la puerta. No los anuda: aún le falta vestirse el pantalón; pero eso lo hará luego de tomar el desayuno. Así que, en calzoncillos, y con los dos pies bien cubiertos aunque aún desanudados, cruza la galería que da a la cocina y se prepara una suculenta taza de café con leche y tres rodajas y media de pan tostado.
Sin embargo, mientras bate el posillo de café instantáneo, revive otra vez su mala suerte; esa especie de conspiración de los objetos, que lo hará fichar otra vez tarde. Porque ahora, justo al lado de la heladera y cómo burlándose de él, ve que efectivamente está el otro zapato. Esto habría sonado bien, si él tuviese tres pies o dos pares de zapatos negros; pero una persona como él jamás se compraría dos pares de zapatos del mismo color. Entonces hay que apagar la pava porque no sabe cuanto tiempo le demandará encontrar el que falta. Piensa en tirarlo a la basura, en guardarlo en el armario. Incluso piensa en dejarlo ahí, al lado de la heladera hasta decidir que hacer con él. Mientras tanto, prefiere sentarse en la banqueta y descalzarse los otros dos. Así descubre, para su mayor disgusto, que ambos son diferentes, pero que a la vez funcionan muy bien como un par.
Las incongruencias son sutiles, y sólo un ojo muy avezado podría percibirlas; sin embargo él sabe que no puede ir a trabajar con un par de zapatos que definitivamente son de distinto juego, porque ahora observa, que ostentan talles distintos. Esto le llama aún más la atención: cuando los tuvo puestos no percibió la diferencia; debería haber sentido uno más flojo, o el otro más ajustado. Y la sensación no podría haber pasado desapercibida, porque cuando los pone suela contra suela, ve que difieren en más de dos centímetros y que uno es ligeramente más fucsia. ¿Fucsia?, se pregunta, porque él jamás pudo haber comprado un par de zapatos de color (y mucho menos un zapato solo). Está claro entonces que el zapato fucsia es “el intruso”, y dejando de lado el hecho de cómo fue a parar el zapato ajeno hasta su cuarto y de cómo llegó el suyo, negro con hebilla, hasta la heladera, él los acepta porque tienen que formar un par; ya no hay tiempo: la nata se ha coagulado en una película espesa, las moscas revolotean la mermelada, el reloj de la cocina ha perdido la razón y el segundero, y sin embargo, el zapato que tiene en la mano, el que había descubierto al costado de su cama, no luce hebilla, tiene un taco demasiado alto, y propone una tonalidad delicadamente verde.

Cambie la vista de su casa

2008-10-01T17:30:00.001-03:00

Si hace mucho tiempo que Ud. vive en ese sitio, es muy probable que se haya cansado de tener la misma vista desde su ventana. Es nuestra misión y compromiso revertir este hecho.

Como primera medida, le ofreceremos podar árboles, mover postes de luz, cazar los pajaritos e incluso reformar la fachada de la casa de su vecino de enfrente. Rompemos, pintamos, reconstruimos; hacemos todo lo necesario para que cada año (o el tiempo que Ud. pacte con nosotros) se vea un nuevo paisaje desde su ventana.

Si esto no fuera posible (es decir, si por ejemplo, su vecino se opone a nuestras alteraciones, o el gremio de la construcción, o el gobierno...) nosotros construiremos una pared enorme delante de su ventana, sobre la cual podremos pintar un mural de nuestro catálogo de playas, paisajes de montaña, escenarios urbanos, la fachada de su propia casa o incluso una reproducción de la de su vecino de enfrente. También podemos hacer una copia de cuadros de Van Gogh, o ampliar cualquier fotografía de su álbum familiar.

Si aún así persisten los obstáculos para implementar esta solución, no se angustie: nuestros ingenieros sabrán recomendarle una buena casa con amplios ventanales para que se mude. Al fin y al cabo, todas se parecerán a la suya, y lo más importante de una casa siempre han sido las ventanas.

Mugre

2008-09-22T22:00:00.000-03:00

Hacía muchos meses que no limpiaba los pisos de mi casa; pero al entrar a mi cuarto y ver las bolas de pelusa bajo mi cama, me pregunté cuál sería el sentido de limpiarlo si habré de hallarlo sucio en breve. Luego vi mi cama deshecha y entendí que tampoco había motivo para armarla, porque esta misma noche las sábanas se enredarán en el sudor de mis pesadillas. Tampoco tendrá sentido despertarse, si el cansancio de la actividad nos llevará de nuevo al sueño; ni bañarnos, para que la mugre de la vida se adhiera nuevamente a nuestra piel. Para qué plantar un árbol, si no existe chance de que alguna vez no muera; o respirar, sufrir, cuidar mi vida, si el final inevitablemente será el mismo.
Así, me quede contemplando la suciedad, con la escoba en una de mis manos, y en la otra la botella abierta del limpiador desinfectante… y dudé.
En mi mesita de noche vi una copa vacía, y pensé en que si habría de morir será brindando. Brindando por qué, me pregunté mientras llenaba la copa con el líquido limpiador. Entre las burbujas de espuma cuestioné el absurdo de la industria química, que desperdicia su tiempo en fabricar desinfectantes… para matar bichos que igual van a morirse. Pensé también que quizá los bichos viven, por el infinito placer que les produce enfrentar a los fabricantes de veneno.

Entonces, con un ojo pleno de preguntas, observé cuánto aún me faltaba por limpiar, y decidí empezar a hacerlo cuanto antes.

Nowhere

2008-09-17T23:00:00.001-03:00

(Now here)

…qué te parece si nos vamos a ningún lado; quiero decir: a ese lugar tan distante y a la vez tan cercano que se llama ningún lado. Qué te parece si nos vamos ahora mismo; aquí es opaco, aplastante, pegajoso. Escapemos al sublime ningún lado y no volvamos. Pensaba en cruzar ya, esa puerta con vos, así de paso dejás de mirar para un costado, de bailar con tu amiga, de no escucharme. Sí, vos, la de los ojos brillantes, la que no puede mirarme por miedo a perderse. Curioséame un poco y si querés después andáte. Y si no podés oírme, por la música tan alta; si no podés verme, por las luces tan bajas o por el humo o el alcohol; tocame. Sí, tocame; porque los dedos pueden ver más que los ojos. La yema de tus dedos por mi piel, así, ¿ves? No escondas el brazo; no voy a hacerte nada. ¿Ves cómo tu piel reacciona? Pero no te pongás el saquito. Hace calor. Está bien, no sigo. Si te molesta, no te toco más; pero si sacaste el brazo es porque algo, la piel… es inevitable, como tu perfume ¿qué perfume es?, ¿puedo olerlo? No tengás miedo; no voy a morderte. Tu piel no se reprime, se deja viajar, pero vos… Claro que no te estoy besando el cuello. Yo huelo también con los labios, veo con los dedos, oigo con la nariz y con los ojos y con los oídos también. Todo al mismo tiempo. Sentís cómo tu piel reacciona. Tus ojos cerrados ya están viajando. Tu cuello y el lóbulo de tu oreja y la punta de mi lengua en el agite de tu respiración. ¿Oís mis latidos como yo oigo los tuyos? Todo te late, todo me late y mi boca busca tu mejilla y tu boca me busca a mí en mi cuello y en mi oreja. Tu boca busca pecaminosa mi boca, mutándonos en un nudo de lenguas y salivas que ya no pueden hablar más. Entonces somos una sola respiración; un solo latido gimiendo susurros o susurrando gemidos. Y mi cuerpo es el mercurio de un termómetro disolviéndose en esa alfombra erizante de minúsculos pelos rubios, erectos como tus pezones y mi sexo que en un plasma lácteo e indisciplinado intenta en vano vincularse a la incandescencia indecente de tu entrepierna cabalgándome… bienvenida.

…pero el final es así, siempre así, vos me das el beso-adiós en la mejilla, y yo te digo que no te vayás, que te quedés conmigo. O que nos vayamos juntos. Que al menos me digás tu nombre. Pero te vas; vos con tu amiga y yo de éste lado encontrándote en otra, volviéndote a preguntar…

Descartable

2008-09-01T16:00:00.001-03:00

…y entonces entra a su cuarto y encuentra una mujer en su cama. Ella lo saluda y él se pregunta qué hace una mujer ahí, acostada. Se plantea cuán poca importancia le ha de estar dando a sus relaciones, que olvidó por completo a la persona con quién seguramente acaba de pasar algo. Éste es su cuarto y esa es su cama, y en su cama reposa una mujer desnuda… o tal vez desnuda, ya que la cubre su frazada de pelusa azul; y él la mira como sugiriéndole que baje la frazada para comprobar que realmente no tiene ropa porque entonces debe haber pasado algo entre ellos: es imposible pensar que estuvo con una mujer desnuda, en su cama y sin haber tenido sexo (y del bueno)… aunque en realidad no puede determinar si ya estuvo con ella o si iría a estar con ella.
Pero lo verdaderamente intolerable es que no lo recuerde, que ni siquiera recuerde quién es esa mujer, ni cuándo entró con ella a esta casa que ahora descubre que no es la suya y que éste no es su cuarto y que él, ni siquiera es él…

Indefinido

2008-08-25T20:15:00.008-03:00

…yo, en cambio, algunas veces pienso así y otras todo lo contrario. Lo que hoy defiendo con garra y dientes, tal vez mañana será algo que repudie. Incluso posiblemente niegue haber defendido esa postura alguna vez. De hecho, ya estoy empezando a creer que no es cierto que cambie de parecer tan a menudo. Es más, yo nunca puede haber dicho algo como eso…

(Lectura en radio por el premio del III Concurso Radial y Televisivo de la Libreria Mediática - Venezuela)

Ventana circular

2008-08-24T12:00:00.009-03:00

Es bueno tener una ventana; en especial cuando mira hacia afuera.
Si no hay un muro delante, mejor.
Entonces, recostado en mi cama, puedo contemplar la noche.
Y cuando no hay luna llena, ni luna nada,
a la hora en que los edificios apagan su infesta inundación de reflectores,
distingo una estrella.
A su alrededor gira un pequeño planeta, como el nuestro.
En el planeta hay países con ciudades.
En una de aquellas hay un edificio, y en el edificio, un departamento que habita un alienígena alienado como yo.
En su cuarto, una cama. Desde ahí, recostado, mira su noche púrpura a través de una ventana circular, y entre todas las estrellas descubre una, que lo mira diferente a los demás.

Dialectivos sonoro

2008-08-19T12:06:00.005-03:00

nueva novedosa novedad del Zaiper.
Se me dio por leer y musicalizar algunos de mis textos. Están con la etiqueta con audio.

Pronto subiré más audios (y más textos...)

Si quieren suscribirse a mis publicaciones para recibir una notificación cada vez que publique algo en dialectivos
http://feeds.feedburner.com/dialectivos

LO/VES

2008-08-18T10:00:00.007-03:00

Uno se enamora de tus pasos y del champú con manzanilla.
Se enamora de invitarte un café, y del olor del café y del rouge en la servilleta de los bares del centro. Uno se enamora de tu forma sutil de evitar pagar la cuenta.
Se enamora de dormir en cucharita, de hacer el amor toda la noche, y los domingos y las mañanas de los lunes. Se enamora de llegar tarde a la oficina con el pelo mojado y una sonrisa de luna llena
Uno se enamora de las pecas y de las actitudes. Se enamora del huequito en tus cejas cuando te enojás, y de la comisura de tus labios cuando te reís; y se enamora de todas las palabras que empiezan con “b”, porque en tus labios tienen forma de beso.

Uno se enamora del café con leche a la mañana y de las tortas fritas en los días de lluvia.
Y de las lluvias. Uno te ve en las gotas cuando se repican contra el techo, y en las ventanas empañadas y en los corazones dibujados con los dedos.
Se enamora de la sopa instantanea, del filét y de la comida china.
Se enamora de regar las plantas, de llevarte un ramito de jazmines, de las velas y del humo y de los sahumerios.

Uno se enamora de cada una de las veces que te imaginó
y de la imaginación misma
y de las mismísimas ganas de enamorarse.

Uno se enamora…
hace tanto que no.

Traducción

2008-08-16T18:00:00.000-03:00

Soy tártaro, tartamudo, tétrico y trotamundos
Tántrico y terreno
Tribulario, tributado y titubeante.

Tenaz taxidermista de los transeúntes
Tenor en las tinajas
terror en los tejados

Transmutador de tripas en trapos
de torteras en travestidos
de tropas intrépidas en trepidantes

Soy un torpe traficante de taxistas;
un tratante de tetas, atletas y transatlánticos

Me entristecen los tábanos, las tácticas y los tabúes
Me transforman los telégrafos y los topólogos
los tintoreros y las túnicas
las trombas intransigentes de los traductores

Me trenzo como un trompo
cuando me tanguean los trámites
cuando los tiros del tridente
tropiezan con tigres, teros o trabajadores

Las tardes me tientan tanto
como un titiritero anatomista de tomates

Me tatué un trombón y una tetera
Y se me antoja que la tinta
no tarde tal eternidad
en turbar al más tirano.

Ah: el amor!

2008-08-04T13:40:00.005-03:00

para Jime, Romi, Pato, Lari, Juán, Joe, David?

y todos los alumnos del taller #8

ellos saben el porqué

Y son como recuerdos en sepia de la imagen calva de una tía obesa. O de una princesa enjaulada en un parque de diversiones, y de un superhéroe rellenándose de papafritas y llamando al celular de un boy scout para librarla del tedio; una especie de travestismo triste de la modernidad y del civismo; de la pluscuamperfecta involución tecnológica escondida en una tapita de cerveza. Así, jamás ella podrá ser rescatada de las garras obesas de su tía arrugada pero dulce; porque su príncipe azul acaba de estirar un último tarascón a la hamburguesa, mientras un hilo de ketchup le empieza a chorrear la comisura de los labios.

Palabras de

2008-07-10T00:00:00.006-03:00

a Gaby Deltell

Cómo decir cuando no se tienen las palabras.
Quién tiene el verbo adecuado para usar cuando te pienso.
Cuál es el adjetivo que completa los abrazos,
las caricias,
los momentos.

Qué nombre expresa lo que siente mi piel con tus orgasmos,
y dónde se explican las convulsiones de tu panza con mis besos.

Cuál frase se atreve a definir a los azares
que nos llevaron a encontrar en tantos cuentos.

Estamos como parados en el vano de una puerta:
de un lado,
se ven todas las palabras que nos suenan a poco;
del otro,
aquellas que nos dan tanto miedo.

Contar hasta diez

2008-07-07T12:00:00.001-03:00

Pero antes de hacerlo, deberías contar hasta diez.

Contar uno, y recordar cuando se conocieron en el segundo año de la escuela secundaria.

Contar dos, y verlo sentarse, ahí, tan tímido, en el pupitre vacío a tu lado. Y mirar el abrir y cerrar de sus ojos frente al bloc impávido de hojas rayadas Rivadavia. Ayudarlo a encajarlas en los anillos de la carpeta. Preguntarle su nombre. Recibir gustoso su semisonrisa de agradecimiento. Presentarle, en el recreo, a todos tus amigos-compañeros. Conseguir que acepten al “nuevo”. Compartir una barrita de cereal con chocolate y coco.

Contar tres, e invitarlo a tus salidas de cine con los pibes en tercer año. Convidarlo a participar de los debates. Llevarlo casi de prepo a los boliches. Prepararle el peinado. Prestarle tus pilchas. Empujarlo tantas veces a encarar a una minita. Aceptar a la más fea, para dejarle el camino libre. Abandonar a la fea a las seis de la mañana, para irte con él a consolarle su timidez, su falta de iniciativa. Pagar los dos cafés y las cinco media lunas.

Contar cuatro, y confesarle que María te gustaba. Que maría te gustaba mucho y que soñabas con ella y que en tu cabeza sólo estaban sus ojos azules y que tallabas corazones en las puertas de los baños del colegio. Y recibir como consejo de él: la extensa lista de defectos de María; las grandes problemáticas irresolubles de María; el futuro caótico que tendrías si lograbas concretar algo con María. Agradecerle angustiado, el haberte echo abrir los ojos, el haberte ayudado a no cometer ese error apocalíptico.

Entonces contar cinco y aceptar que por todo eso, no pudiste ser el primer hombre de María en el viaje de egresados.

Pero contar seis y demostrar que algunos años después, por el azar mismo de la vida, volviste a encontrarla, y la invitaste a cenar, y ella aún seguía sola, y vos también. Así que…

Contar siete y proponerle ser testigo de tu boda. Un compinche como él… A pesar de que María… de las absurdas objeciones de María. Que por qué pensar que no es un buen tipo. Las mujeres tienen esas cosas…

Contar ocho y conseguirle un contrato en la empresa cuando lo supiste en bancarrota. Ayudarlo a formarse, a perfeccionarse. Llegar incluso a presentar ante el directorio tus proyectos, pero firmados con su nombre. Lograrle un ascenso a ejecutivo de cuentas, a coordinador de área, a gerente.

Contar nueve y hablarle de tus sospechas acerca del amante de María. Mostrarle las pruebas. Confesarle tu miedo a perderla, tu humillación, tu impotencia. Y escucharle durante esos dos años, los consejos, las palabras cínicas de aliento, los “no te preocupés que es imposible que te esté engañando”.

Entonces llegar al diez. Deletrear la palabra. Degustar cada letra sin pretender borrar la imagen de ellos dos. En tu casa. De tu amigo, tu compinche, tu consejero, tu testigo de casamiento, tu socio, tu compañero de tantos años: desnudo y con tu mujer y en tu cama.

Ahora sí, pero sólo después de haber contado hasta diez y exhalar con mucha fuerza, te sentirás libre de mirarlos durante al menos tres minutos a los ojos. Entonces, sin lágrimas, sin permitirles dar explicación alguna, los acompañarás así desnudos hasta la puerta de la calle, les pedirás un taxi, y podrás borrarlos definitivamente de tu vida.

Ombligo

2008-06-19T11:00:00.002-03:00

…y es un ir caminando descalzo en calzoncillos por una calle ancha buscando una salida y verla ahí, al final, cerrándose, y por más que uno corre, los pasos se pegotean en el chicle glutinoso del asfalto y no se avanza. De pronto la calle se hunde en un nudo cónico y aunque uno no quiere hacerlo cae en un piletón circular de chapas tarugadas que contiene ese líquido cálido y espeso donde uno se halla tan confortable. Nace un cielo violáceo en la superficie desde donde se asoman a beber unas cuantas vacas pardas de las que sólo se ven sus cabezas de vaca. No es por verlas, más bien es por oírlas beber, por oír ese gluglugleo del líquido en sus gargantas, que se empieza a sentir sed; una profunda sed, apenas saciable tragando a sorbetones el líquido que nos rodea.

Entonces soy una de las vacas bebiendo en esto que desde aquí se entiende como un tanque australiano o un aljibe o un estanque; y en el medio hay algo que se mueve, algo que es un tipo como yo que agita sus brazos y chapotea como si se estuviera ahogando; y uno quiere tenderle una mano para salvarlo pero no puede, por las manos-pezuña, la boca-vaca; y el líquido gira en remolino, como si alguien hubiera sacado el tapón; y soy yo de nuevo el de la pileta pidiendo a gritos ayuda a las vacas que ya no están; entonces trato de nadar hacia una escalera de hierros que hay clavada en la piel, pero el líquido es espeso y rojo y salado, me hundo. Sumergido en un mar de sangre arremolinada, soy chupado hacia un conducto estrecho que es la descarga de la mochila de un inodoro ajeno, por donde trato de asomar mi cabeza, hasta que un enorme culo desconocido se sienta y obstruye la posibilidad de luz y de aire, me asfixio. Soy rescatado por el desagüe en una catarata de agua turbia y desperdicios que desemboca en un nuevo recipiente, más amplio, donde puedo respirar y pararme, porque el líquido apenas cubre mis pies descalzos; y aunque tema lastimarme con las basuras del fondo, que no distingo, camino por esto que ahora es un pasillo, hacia la leve claridad de una habitación iluminada a través de dos cóncavas ventanas de gelatina por las que me asomo y veo una superficie con pelos que trato de alcanzar, traspasando la gelatina con mi mano, y siento como si alguien pinchara mi ojo izquierdo, desde adentro; entonces, busco otra salida, una que no duela y desciendo por escaleras apagadas, hacia un túnel flemoso y húmedo que cosquillea mi glotis y me hace estornudar y salir expulsado embadurnado en moco y caer en la superficie de pelos que es mi pecho, por donde corro hasta llegar al nudo cónico de mi ombligo que involuntario me engulle otra vez…

El protagonista

2008-05-19T12:42:00.000-03:00

Un hombre camina solo, por la vereda de una calle solitaria. Al girar la esquina descubre en la mitad de la nueva cuadra, algo que parece ser una pequeña valija. Se acerca despacio; es de cuero negro. Mira a su alrededor y no ve a nadie. La levanta con su diestra y vuelve a observar la calle que persiste vacía. Camina hacia la siguiente esquina con la valija atrapada en sus brazos, incluso silba. Llega a la bocacalle, mira a ambos lados y cruza. Aviva el paso. Gira la cabeza hacia atrás para corroborar que nadie lo está siguiendo. Acelera aún más. Vuelve a mirar. Corre por la vereda angosta y luego por la calle y la esquina y la otra vereda y de frente dos faroles, una bocina, el chillido cristalizado del freno.

Un hombre camina solo, por la vereda de una calle solitaria. Gira en la esquina y descubre una pequeña valija. Se acerca y comprueba que es de cuero negro. Siente curiosidad por su contenido. La levanta; no es demasiado pesada. La sacude; hace ruido como de papeles y cheques y contratos espurios. La huele, le pasa la lengua: tiene gusto a cuero; a cuero negro. Intenta abrirla pero está cerrada con llave. Busca en sus bolsillos algo que le permita forzar la cerradura. Encuentra apenas una lapicera con sus iniciales grabadas en la tapa, un boleto capicúa y un caramelo de limón. Se decide por la lapicera. La inserta en el costado de la cerradura. La mueve hacia delante y hacia atrás. La cerradura no cede. Mueve más fuerte, varias veces, hasta que oye un crujido como de éxito. Pero no: la que se ha quebrado es la lapicera. Entonces recuerda que en su llavero tiene colgado el cortaplumas suizo que su abuelo le trajo de Europa. Intenta con la hoja más grande pero nada, y teme que también se rompa y que la rotura se lleve los recuerdos. Sacude nuevamente la valija, y un cascabel o un manojo de monedas o una llave, tintinea en su interior como riéndose del hombre que ahora descarga un golpe con el filo en punta, una, dos, tres veces, y le da de puñetazos, la tira contra el asfalto, con fuerza, y la escupe, la patea, vuelve a apuñalarla y a golpearla y a gritarles a la valija, a la calle, y al desconocido que olvidó una valija de cuero negro en una calle solitaria.

Un hombre camina solo por la vereda de una calle solitaria, y en su mano izquierda transporta una pequeña valija. A la mitad de la cuadra se da cuenta de que el cordón de su zapato derecho está desatado. Deja la valija a un costado, y se agacha para realizar un prolijo lazo. Se levanta conforme y sigue caminando. Al girar en la esquina descubre que la valija se le ha quedado olvidada.
Entonces escucha un bocinazo, una frenada y un grito áspero, y el ruido como de un cuerpo que explota contra el asfalto.

Un hombre camina por la vereda de una calle solitaria con una valija de cuero negro en su mano derecha. Mira a todos lados y verifica lo solitario de la calle. Deja la valija en la mitad de la cuadra, y se va arrastrando los pies y silbando bajito.

Una pequeña valija de cuero negro está sola y en la vereda de una calle solitaria. De pronto aparece un hombre. Ella acepta resignada su destino, que es el destino de cualquier valija abandonada en una calle sin nombre.

Un hombre camina por la vereda de una calle solitaria. Gira en la esquina y ve una valija en la mitad de la cuadra. Otro hombre llega desde la esquina opuesta. También la ve. Ambos, alzan sus cabezas y se miran fijo; expectantes. Ojean a derecha e izquierda como para confirmar que no hay nadie más. Entonces uno empieza a caminar muy lentamente hacia la valija. El otro camina también pero un poco más rápido. El primero acelera y el otro improvisa una carrerita. Después vienen los pasos largos, la flexión de las rodillas, el salto. Se estrellan en el aire y caen enredados en las mangas de sus trajes, las corbatas y los adoquines. Después son tirones de pelo, insultos fuertes, pisotones y un puño que choca contra una mandíbula que cruje, y una patada, camisas descocidas, veinticuatro dientes clavándose y desgarrando la carne de una mano que en vano intenta aferrarse a la manija.

Una valija camina sola, por la vereda de una calle solitaria. Al girar la esquina encuentra a un hombre pequeño, de traje negro.

Voy caminando solo, por la vereda de una calle solitaria. Desearía que al girar la esquina, no haya ninguna valija. Si esto ocurriese, no sabría que hacer. Lo bueno de ser el autor de la obra es que uno puede decidir cuándo ocurrirán los hechos, cómo reaccionarán los personajes, de dónde vienen, a dónde van. Qué destino tendrá cada una de las cosas que uno mismo va poniendo por ahí. Quién gana, quién pierde, y qué pierde el que pierde. Pero las cosas son muy distintas cuando uno es el actor, y especialmente cuando la obra es la vida y es real.

Vas caminando solo por la vereda de una calle solitaria. Al girar la esquina ves que en la mitad de la nueva cuadra hay una pequeña valija, de cuero negro.

Accidente

2008-04-23T11:00:00.000-03:00

...entonces se despierta sudando porque ha vuelto a revivir en sueños la escena del choque. En el sueño (y en la escena real, porque eran iguales) estaba por pagarle al taxista, cuando un auto se les incrustó desde atrás. No llegó a perder el conocimiento, pero en ese sutil instante, pudo ver todos los recuerdos de sus momentos vividos y de todo lo que le tocaría por vivir hasta el día de su muerte. Luego volvió a su cabeza.
Cuando logró escapar del auto, ni el chofer, ni la gente acumulada por el estruendo y la avidez de sangre, alcanzaron a entender cómo alguien podía haber salido ileso de ese habitáculo tan retorcido y compacto. Él tampoco lo habría entendido en aquel momento; sólo atinó a correr hasta su casa para darse una ducha tibia y relajarse en el sillón de pana azul.
Apenas es capaz de entenderlo hoy, que despierta soñando este recuerdo, y uno o dos minutos después, escucha la frenada, y el ruido de las astillas y las chapas (que esta vez son azules como en el sueño), y es testigo atemporal de su misma escena, aunque años más tarde, y desde la ambigua seguridad del balcón de su casa.

Cierracadabra

2008-04-06T20:00:00.005-03:00

…nos sentamos en los almohadones, y el mago, como en un ritual, se paró tras su mesa, puso la galera en el centro, sacó un pañuelo rojo y lo hizo desaparecer en el aire. Luego, nos miro a todos al mismo tiempo, con esa mirada firme y profunda que tienen los magos, y nos dijo: “A partir de éste momento, voy a enseñarles todos mis trucos; a partir de éste momento, la magia termina.”

Con título

2008-03-28T01:02:00.000-03:00

gracias Crispín por el título

Esta es la historia de un hombre que era tan bajito, que un día decidió subirse a una silla para siempre.
Estaba lo suficientemente cómodo allí arriba, hasta que se dio cuenta de que su nueva posición no le permitiría cubrir algunas necesidades básicas. Pero como él había decidido no abandonar su sitio tuvo que empezar a pedir a gritos: alimentos, ropas, perfumes y una palangana de bohemia. Hubo quienes aceptaron llevarle ropa y comida, pero cuando él insistió con lo de la palangana, la cosa se tornó menos amable: las personas opinaron que él estaba en condiciones de bajarse de la silla, y que nada le impedía llegar por sus propios medios hasta un sanitario. Él replicó con gritos, improperios y orines en sus caras. A partir de entonces, las personas esquivaron la silla y a él se le fue atascando la ira en la garganta.

Una tarde pasó un muchachito pecoso por la otra esquina. El enano lo llamó con un chistido y el niño se le acercó. Por medio de algunos de los ardides que había pergeñado en sus tiempos de ensillamiento, le demostró que los demás niños (y especialmente las niñas) se reirían de sus pecas, y que sería extremadamente infeliz. Entonces lo invitó a vengarse de los perfectos y le encomendó su primera misión: invitar a todos los hombres y mujeres defectuosos, a sumarse a su cruzada. Fue así como se les acopló una mujer gorda, un hombre miope y un rubio.
Con el tiempo, alrededor de la silla se habían amontonado tantas personas, que al enano se le hacía muy difícil hacerlos callar y organizarlos. Entonces decidió ascender al niño pecoso (que ya era un muchacho de larga barba colorada) al cargo de comandante de las tropas de afiliación, y a la mujer gorda la puso como ministra del silencio y del orden. A los otros dos les encomendó traer una mesa en donde los nuevos funcionarios se pararían mientras no estuviesen en actividad. Luego les ordenó subir la silla arriba de la mesa, no fuese cosa de que los demás parecieran más altos que él.
Cuando la mesa quedó completa (y eso fue a partir de la constitución del cuarto ministerio), el enano decretó que se debería adicionar un soporte mobiliario ante la creación de cada nuevo cargo; a todo funcionario le correspondería un lugar en una mesa, que a su vez apoyaría las patas en otras mesas bajo la dirección del respectivo funcionario, y así hasta llegar al suelo, en donde trabajaban los comunes.
Los ministros y los comandantes llegaron a dirigir a tanta gente, que ya no pudieron moverse de sus puestos, y conformaron la secretaría de aprovisionamiento de insumos gubernamentales, cuya misión era proveer de comida, ropa y palanganas a los señores ministros, comandantes y secretarios de gobierno.
No pasó demasiado tiempo para que todos en la comarca quisiesen formar parte del grupo, ya que tarde o temprano serían ascendidos a un cargo, más no sea como asistente de un consultor del director de alguna subsecretaría de uno de los tantos ministerios o comandancias que, desde allá arriba, siempre gobernaba el enano.

Fue tal la altura que llegó a tener la pirámide de bancos, mesas y mesones que, vistos desde la calle, tanto las personas comunes, como los tuertos, los infames y los enanos, parecían ser todos iguales.

Y esta historia podría haber continuado eternamente hasta que la torre partiera en dos al cielo, si no fuese por el comentario inocente que un niño se atrevió a hacerle a su abuelo una mañana. El niño le había preguntado por qué, el señor de arriba de todo, visto desde aquí abajo parecía tan pequeño. Pero como lo dijo en voz alta, y los funcionarios eran muy poco discretos, la observación no tardó en subir de boca en boca, hasta resonar en los oídos del enano, quien empezó a patalear loco de indignación. Y por más que los ministros intentaron aconsejarlo, fue tal la furia del enano y tal la fuerza con que zapateó, que las patas de la silla empezaron a crujir y a quebrarse. Los funcionarios, advertidos por el sentido común, y concientes del desmoronamiento que se avecinaba, prefirieron saltar hacia los estratos inferiores; pero eran tantos y tan gordos ya los funcionarios, que en pocos minutos la construcción entera quedó reducida a un montón de maderas, alambres retorcidos y pedazos de comandantes, secretarios y frases tardías.

Distintas formas de sentirse estafado

2008-03-20T15:19:00.001-03:00

Uno pone la moneda en la máquina de boletos y no recibe ni boleto, ni monedas, ni nada. El chofer mantiene la vista fija en la calle con esa injustificable indiferencia de manejador de vehículo público. Y es esta actitud (o más bien esta inactitud) la que lo termina haciendo cómplice de la estafa.
Queda claro que él no es el autor material del hecho; apenas interpreta un papel secundario de humilde conductor de la “otra” máquina. Porque ésta, la primera, la máquina de boletos, funciona sola, sin chofer, y sin embargo, así, incapaz de decidir más allá de los boletos y las monedas (que no me da), será responsable de alterar, no sólo su mundo y el mío, sino también puede llegar a modificar sustancialmente el destino del resto de los pasajeros.
El chofer-máquina permanece atado al volante, mientras yo (o mi yo-máquina), imprimo el canto de mi mano en el lomo frío de la expendedora de boletos. Entonces, el sonido de la chapa abollada o de mi grito o de la señora del primer asiento, hace que el chofer me chiste sancionante, como un severo director de escuela pupila.
Es esta reacción la que pone al descubierto su falta de objetividad y lo incorpora, sin dudas, al bando del adversario. Así que yo debo agraviarlo con un una serie sucesiva aunque breve de improperios acerca de la santidad de su señora madre.
Luego de semejante perorata, cualquiera esperaría una serie de insultos incluso más fuertes por parte del chofer; aunque no lo hace. Sólo emite un bufido como de ciervo disputando una hembra en celo, al cual yo correspondo mostrando un puño cerrado con el dedo mayor señalado al cielo y el chofer me imita también con un puño cerrado aunque sin dedo, y a mi, que ya padezco de una dilatación testicular aguda, no se me ocurre mejor idea que estampar un cachetazo en su nuca, que deviene en un gruñido ronco, en un soltar el volante y pararse, con las mangas de la camisa arremangadas, justo ahora que un camión con acoplado se nos está cruzando en el camino.

A buen entendedor

2008-03-08T14:55:00.003-02:00

a causa de Crispín, Sabri, Laris & compani

in the muestra "poesía visual"

de Clarisa Luz

Los problemas de comunicación entre humanos, se ven reflejados en los actos más cotidianos. Por ejemplo:

Situación 1:

Ante la pregunta simple, enviada por mensaje de texto al celular de uno de mis compañeros:
- ¿a donde están?,
la respuesta no se hizo esperar pero fue:
- en quince minutos llegamos.
Imagino que si hubiese preguntado: “¿cuándo llegan?” o “¿cuánto van a tardar?”, me podrían haber respondido: “diez pesos” o “un kilo y medio” o “las prefiero de color azul”.

De todas maneras insistí:
- pero… ¡no se a dónde ir!
La respuesta ahora sí fue más previsible:
- no te preocupes; llegamos en cinco.

Situación 2:
Un saludo muy típico es:
- Hola, ¿cómo te va?
La respuesta estándar suele ser:
- bien ¿y vos?
pero es tan automática que aunque digas: “se me murió el hamster”, “renuncio”, “me compré la heladera” o “me voy a Hong Kong”, el diálogo continuará:
- yo también, gracias.

Situación 3:
A mi no me gusta la mayonesa (y qué: conocí alguien a quién ¡no le gusta el chocolate!), por eso siempre que voy a comprar un sandwich a un kiosco pregunto:

- ¿Tiene mayonesa?, y esto lo hago señalando claramente al sándwich (porque si quisiera otra cosa, señalaría esa otra cosa, claro).
En general, la respuesta suele ser: “¿Si querés le pongo?” o “Ahí en el mostrador tenés para ponerle” o a veces directamente me encajan un sobrecito.
Recuerdo una vez en que el kiosquero como respuesta, abrió mi sándwich, le embadurnó medio kilo de mayonesa, y ante mi mirada atónita me recordó: “Vos me preguntaste si tenía mayonesa”.

Nif

2008-03-02T00:06:00.004-02:00

Rip se murió. Fue así, de repente. Aunque nada ocurre así porque sí, ni de repente. Rip se terminó en un instante. No agonizó. Casi no tuvo velorio. Pero hubo, sin embargo, un largo preámbulo a su muerte.
Para el sentido común, la muerte está relacionada con el fin: cuando algo muere, se termina; ya no es más; deja de existir. Y esto es definitivo y para siempre. Así, la muerte, pasa a ser el único y verdadero estado eterno. La muerte es como una paradoja de la inmortalidad. Las religiones nos han tratado de convencer de que la muerte está íntimamente relacionada con la vida. Incluso la biología y las demás ciencias nos lo demuestran: del polvo somos y en polvo nos convertiremos y los gusanos nos fermentan y nacen plantas, y las comen los animales, que después se mueren, y el ciclo se repite y las especies se desarrollan y se superan.
Rip, entonces, se venía viviendo desde mucho antes de haber sido engendrados sus padres y sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. Rip se murió pero a partir de ese momento se sumó a la larga genealogía de los inmortales.
He aquí la evolución. La muerte es la pata izquierda; la pata derecha, es la vida.